此岸的彼岸: 城邦的榮光 - 義大利速寫之二

根據傳說，Romulus & Remus 始創羅馬，而Remus的兩兒子Senio & Ascanio 始創了錫耶納(Siena). 傳說無據，有據者，錫耶納乃羅馬人在初世紀蓋的小據點，一直默默無名；第六世紀後，朝聖者從法國經由Via Francigena長途跋涉到羅馬，錫耶納因鄰近朝聖之路，遂逐漸繁榮起來，在中世紀成為傲然聳立的城邦國家(city-state)。

我來到錫耶納，也緣於傳說。傳說中，她在佛羅倫斯之南，造訪托斯卡尼地區(Tuscany)的嵌醍酒鄉(Chianti Classico region)，一定要停留的地方。或有人問：城市的存在乃是事實，怎麼是傳說呢？我會答道：凡我們足跡未至的世界，就仍然是傳說。曉得一個城市的地理位置，用谷歌3D地圖臥遊，也聽過別人描述，不表示就認識了那城市；比方雖知道某心儀之人的住處、看過她的相片、又聽過別人繪聲繪影，並不表示就認識她。

如果旅行是為了奔赴一則傳說，那麼這兩句鄭愁予的詩就頗為適切：
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚

傳說具有七竅未開的渾沌之美，因此今年一月規劃義大利之旅之後，便避免種種殺風景之舉。例如不看谷歌地圖，以免臠割景點；也不看旅遊視頻，以免被刻板印象破壞胃口。我心中的期待慢慢發酵，經過無為而治的準備，在四月出發，從加州飛越北極至法蘭克福，轉米蘭；在時尚的米蘭勾留數日，復乘火車南下佛羅倫斯，先瞻仰從貝殼誕生的維納斯，然後才抵達錫耶納。

到的那日，約巳午之交。車子從托斯卡尼初春的綠野進入城市，循狹窄的石板路蜿蜒攀升。兩側高約四層的房屋鱗次櫛比，如夾壁，令上頭的天空也同等狹窄。“這是居高臨下的堡壘，易守難攻”，我說出第一印象。“的確是的”，義大利導遊答道，“錫耶納與佛羅倫斯爭戰幾三百年，如今世仇雖然泯滅，地域觀念仍強“。他的駕駛技術極佳，古道今塵裡車子顛簸疾馳，直闖中世紀城池緊守嚴防的心臟。

車子停靠在市中心廣場（Piazza del Campo）旁邊，我從車裡出來，見自己站在一個微凹的廣闊盆地中；四圍密密環繞的屋宇，形成盆地的山景。盆地外緣與屋宇交界處則是一圈灰色石板路；導遊說，“他們有時在這裡賽馬”。但盆地並非圓形，我走到底部，發現有九道扇形輻射而出，共拼成一個貝殼。"OMG, OMG, I have never seen anything like this," 我不由自主喃喃自語起來。這只貝殼孕育文藝復興的胚胎的時候，Botticelli尚未讓維納斯在畫布上誕生。1167年，錫耶納市政府脫離教會的控制，開始自治；1179年，憲法出爐。從1287至1355年，以銀行業發跡的貴族們組成的共和政府(Noveschi, the IX)大舉宏圖，將錫耶納帶向和平富庶的高峰。九道扇形，乃為紀念此城九人共和的歷史。

貝殼的正北端乃一方形水池，名喚喜悅之泉(Fonte Gaia). 我浸浴在近午的暖陽裡，地上壁上不同色澤層次的黃磚，映出托斯卡尼特有的柔和；身後是方正厚實的市政廳，廳右高聳的塔樓，彷彿武士的長槊。一剎那我恍然大悟，原來文明就在這氤氳之氣中誕生！古城邦驕傲的榮光從我脊梁骨傳導而下，我如醉如癡，幾乎難以站立。

導遊的聲音打斷了我的恍惚狀態。他手指廣場西面說，“那裏有個入口，向上走，就通往大教堂；然後從大教堂另一側下來，回到廣場；這樣即可瀏覽錫耶納的精華。一個半小時後我在原處等候”。我與妻依言而行，尋得一狹隘拱形入口，入後上坡，坡略陡。桃花源記的句子不喚自來地浮現：“初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗”；不久，果進到別個洞天。我們緩步穿過如迴廊的石頭巷弄，或駐足於小方空地。這城市的建築，大格局風格統一，小格局各顯嫵媚，尤其一窗一牖的色彩，替斑駁古樸添加了活潑靈動。我們繼續上坡，接近坡頂的時候，一座天門赫然而立。

眼前一切都是白的，高入雲表的白。漢白玉的質地，並不亮，但天闕的氣魄令人無法逼視。門後，塔樓之巔出於左，穹廬之頂出於右；這是哪裏，何以似曾相識？想了一下，我再度恍然：這豈不是電影Lord of the Rings裡頭、依傍山壁而築的白色城池，Gondor？"OMG, OMG," 我又喃喃自語起來。過了門，上到教堂廣場(Piazza del Duomo)。原來教堂並非面對城中，而是俯瞰原野，因此我們是從其右後方走來。廣場上有許多遊客，一條人龍等著入內參觀；我們時間不夠，只得放棄登堂入室的機會，看看海報解饞。

除了主體，教堂的美有三個元素：門面，穹廬，鐘塔；單論外觀，這是我見過最最美麗的教堂，實在難以言詮。山丘上閃耀的上帝之城，不似片石片瓦砌築而成，反像自大理石的山頂鑿刻出來。是誰佈置設想？是誰刀斫斧劈？是誰精雕細琢？是誰粉畫故事？站在這裡，我覺得謙卑，但不覺渺小；閃耀的上帝之城，固為中世紀城邦的信仰中心，卻也是人類求真求美的莊嚴記錄。有一個時代，有一群人，這樣活過。

聽說大教堂裡頭有一個1999年被考古隊發現的密室。密室牆上作於十三世紀末的壁畫，完成不久便封存起來，經過約七百年才重見天日，因此色彩特別鮮豔，幾乎就是當年的顏色。他日再來，一定要看看，參拜這個非凡的傳說。依依不捨離開教堂廣場，一方面肚子也餓了；一個小時的超強文化震撼，挺耗能量的。下坡的路好像回到凡間，兩側的店家親和可喜；這一週剛好是義大利的旅遊週，年輕學生成群結隊出遊，從小學生到中學生都有，讓古城青春洋溢。我們沒時間找餐廳坐下吃飯，遂到一家點心店吃免費的東西解飢，結果買了許多巧克力、松露醬、調味料，還有一瓶濃度35%的檸檬酒 - 烈得很！就這樣，匆匆結束了錫耶納之遊。

導遊開車帶我們前往下一個嵌醍酒鄉的驚喜；我隔窗望著遍野碧綠的春草，陷入沈思。世間事有可喜者，有可嘆者。城市的榮光達到極致的時候，錫耶納被1348年的黑死病重創，損失一大半人口，自此衰微，後來屈膝於佛羅倫斯，退居歷史的配角。可是她也因此避開了歷史的風暴，當其他城市的面貌被無情汰換，時空的人流重複一代又一代的遺忘，她似乎仍是當年顏色。