我的影評總是慢很多拍;不過我專炒冷飯，帶點鍋巴香味，您不妨嘗嘗。其實冷飯不容易炒，得另闢蹊徑，不然講得再好，也只落得一個"老套"的冷言冷語。好在有些作品隨人生歷練而歷久彌新，評它永不過時。
李安的《色戒》，一個半月前才看。之前零星讀了些兩級化的影評，心中忐忑遲遲不敢看，就怕它不過是個鹹濕片，不但壞了李安的名聲，還砸了張愛玲的招牌。 看了之後鬆了口氣；李安畢竟沒讓我失望；這是我喜歡的一部好片。
我喜歡，因為它的細膩、層次、色調、節奏，把張愛玲小說侵骨的冷感拍了出來。不過喜不喜歡是個人口味；如果不喜歡文字的色戒，大概也不容易喜歡電影的色戒；那也無妨。但要稱得上是一齣好片，就需有技術面的講究。
談《色戒》之前，先談一另部片子《投名狀》：這是一部有意描寫複雜的人性，但畫虎不成的失敗之作。據說是有心要拍出兄弟之情，不僅憑武打身段和戰爭場面取勝，可是實在看不出那三個人之間有什麼生死以之的情感。就憑設香案結拜前殺了三個倒霉鬼嗎？這種沾了血一同下海的老儀式，是裹脅手段，非英雄所為，沒什麼光鮮的。本來，亂世落草為寇，情非得已；片子如果朝這條線發展也好，可以著力描寫良民為寇、墮落為獸的過程。可惜這是一齣紊亂的招安戲碼，弄得比宋江上了梁山之後的水滸傳更難看。
《投名狀》最大的敗筆是李連杰飾演的龐青雲。他是靈魂人物，可惜砸了，全戲就失魂落魄。在他身上只看到東一段西一段支離破碎的情緒：一回兒替兄弟捨命相搏，一回兒暗渡陳倉偷兄弟的老婆；一回兒替饑民找活路，一回兒拿他們當炮灰。這些都可以演，但中間的線索到哪去了呢？龐青雲內心的轉折，他在權力欲和兄弟情之間的掙扎，全沒交代。若是他一開始就是個功名熏心的陰險狠辣角色，也合理；偏他一臉義薄雲天的氣概，一身從死人堆中爬出來的悲涼沉重，一付為兄弟無怨無悔的模樣。從肝膽英雄到卑鄙小人這條背叛之路怎麼走來的，沒人知道，連編導也不知。只有劉德華飾演的趙二虎有點人味（功勞還是演員的）。戰爭的場面差強人意，卻照抄《Gladiator 》的音樂，不是東施效顰，自討沒趣嗎？
《投名狀》總評：平庸的編導沒有處理複雜人物的本事，用片斷的情緒為素材，以庸俗的港式電影手法炒作，拼湊成一盤半生不熟的大雜燴。主角的性格空中飛人式的跳躍，觀眾被逼著玩連連看的遊戲，暈頭轉向，最後陣亡倒臥於沙發之中。
做《投名狀》的病理分析，是為了提供一個參考點。現在回到《色戒》。同樣是處理複雜人物，李安的用心就讓人窩心，因為他尊重觀眾、讓觀眾的情感有機的進展。羅馬不是一天造成的，複雜的人物也不是幾個鏡頭可以交代過去的。李安沒假定觀眾看過張愛玲的小說，他知道看電影不能像看小說一樣掩卷沉思、或翻到前幾頁找線索（這個簡單的道理很多導演好像不懂）。像所有出色的導演一樣，他全盤掌控觀眾的情緒發展，細心鋪陳王佳芝從女大學生成為女特工所要繳交的投名狀 - 這即是我前面所說的技術面的講究。
王佳芝的投名狀，先是身體，接著是欲，後來是愛，末了加上性命，可謂徹底。張愛玲本不是寫愛國女學生的犧牲，也不是寫漢奸的心理，更不是寫戰爭；她只對捲入性的黑暗漩渦而沒頂的男女有興趣。除了這個漩渦，其他都是佈景。李安抓到了這精髓，全力經營王佳芝和易先生的關係，沒浪費膠卷攙加雜質。
第一張投名狀在香港交出，兩人在漩渦的邊緣初遇。擅演話劇的女學生，懷著鋤奸報國的單純心態，沒想到遇到一個歡場老手。從未墜入愛河的她，錯估了自己，低估了對手。按戲碼演出的色誘並未奏效，但真假撲朔的調情，卻挑動了她自己，可她人在戲中，一時並不明白。這時期的王佳芝，看自己純粹是個工具；欲，剛剛萌芽，愛，更談不上。因此她和梁閏生的床戲，透著荒謬的黑色幽默，不像個偉大的犧牲場面。後來易家匆匆離港，她的犧牲白費了；她怨嘆自己傻，可是這怨不如表面上那麼簡單；否則重慶的人在上海跟她搭上線的時候，何必“義不容辭”再次上陣? 看張愛玲怎麼解釋：
「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」
沖掉的其實不是積鬱，而是積欲 - 香港的前戲所積累的欲望。老易也沒什麼特別，因為是漢奸而成為她設計暗殺的對象，湊巧成了挑動她欲望起頭的第一個男人；而她身邊那群大學男孩當中沒有一個男人。
為了凸顯男孩與男人的對比，李安用了好幾個段落大作文章。尤其在香港殺潘副官的那幕，如果不是為了對比，根本沒有必要。那群男孩"鋤奸"的手法多麼的生硬拙劣啊；王佳芝居然比他們還鎮定些。她之奪門而出，不願再見到那群同學，恐怕鄙視他們的意味還要多過自家的懊悔。相形之下，易先生的深沉老練，不急不徐的品味，像一塊黑黝黝的磁石，把王佳芝吸進了上海易府的麻將桌。
易家的麻將桌和王爾德戲劇中英國客廳的茶几很像，扮演重要的串接功能，線索隨著桌邊的閑話自然流轉。因此色戒中的上海戲像舞臺劇。沉悶嗎？這就是漢奸的家庭生活。麻將桌要是改成開闊挑高的客廳，放著留聲機，一對對男女翩然而舞，就走味了。老易在家裡和特務機關之間來來去去，雖然「十分小心謹慎，也實在憋狠了」，王佳芝方有機可趁。
前戲差不多了，三場床戲才上。第一場最為關鍵，因為這之後王佳芝就沒有了回頭路。房間裡，她還在扭扭捏捏的作戲；老易一句「有這麼難嗎？」把她的戲服粗暴的扯破。風狂雨驟是跳入漩渦時必有的掙扎，之後就容易了；老易深知此中三味，所不知的是自己也跟著跳下了。事後，老易若有所思的出了門，留下王佳芝側躺在床上，閉著眼露出一抹甜笑，真是神來之筆。張愛玲如果有知，也會露出一抹甜笑的。這一笑可不是為了鋤奸的計劃有了進展而發的，別會錯意了。
第二、三場床戲的重點在老易的變化。一個乾枯的行尸走肉，殘忍絕望的心，漸漸蘇醒。原來活著的滋味是這樣的，原來我老易還是活著的。兩場軀體交纏的現代舞，舞出死灰復燃的激動和痛苦。易先生欲海中打滾了一輩子，心如鐵石，已經沒有愛；王佳芝初陷欲海，渴望的卻是愛。這兩人在欲海中相逢，他成全了她，她救拔了他。至於是否可以拍得含蓄一點，其實決定於導演的藝術風格。李安至少沒有辜負張愛玲替老易寫的斷語：
「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。」
梁朝偉自然居功厥偉；他竟能把“深淵”二字具象化，令人震撼不已，成就不亞於《辛德勒名單》中飾演納粹軍官的 Ralph Fiennes. （我有個同輩女性親戚，也是大學同屆，當年看完辛德勒名單之後的第一句評語是：那個納粹軍官好帥哦！憑她這句話，《色戒》就不朽了。人生的際遇雖離奇，但王佳芝顯然並不稀有）。
靈肉雖然合一了，可是少了鑽戒和婚禮，愛的儀式還是沒有完成。他們的婚禮在一家小珠寶店進行；觀禮的賓客各懷鬼胎，證婚的印度商人一頭霧水，王佳芝則用生命最後一刻的安逸挑選鑽戒。小說色戒第二句就提到了鑽戒：「麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鑽戒光芒四射。」 王佳芝怎樣看待鑽戒？「只有她沒有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑。」 老易替她解除窘境，讓她抬得起頭，她自然窩心。戒指又本是愛的信物，藉者它，易先生完成了求愛的儀式，少女佳芝也圓了美夢。如果是太平時節，接下來就水到渠成奏結婚進行曲了。可是亂世豈容得下水到渠成的事？愛的信物，因為時代不對，竟成了喪鐘。
喪鐘，是王佳芝自己敲響的；輓歌，也是王佳芝自己唱的。日本酒店中一首"天涯歌女"，乃是純愛的贈別。這賺人熱淚的一幕，小說中本無，但李安添加得甚好。張愛玲大概會抗議的，抗議李安的心太軟。但是張的冷靜，有幾人能與之同行？心軟一點也好，留一首歌低迴繚繞，給觀眾些許安慰。
張愛玲小說的特性之一是“靜止”；套用她的名句，生命是“玻璃匣子裡的蝴蝶標本”，“繡在屏風上的鳥”。小說色戒呈現的，幾乎也是靜止的切片；線性進行的歷史被凝注，然後轉換成空間的坐標攤開給我們看。電影則把事件還原到線性的時間中進行，多了懸疑流動和可看性。這是極明智的決定。
《色戒》從頭到尾沒有一幕不是層層相扣的，就連簡筆也令人印象深刻，如冷清街上倒臥的死者；如王佳芝漠然走過載尸的板車旁邊奄奄一息的人，去領取配給的食物。如果硬要挑剔，唯一的瑕疵是王佳芝對老吳和鄺裕民吐槽的那段"心理分析"，講得太明白了，顯得蛇足。而且，王佳芝是否看得那麼清楚，也頗值懷疑；何必硬要她跳出來發表一篇演說來合理化她對老易的感情？她後來下樓時拒絕鄺裕民的示愛，已是夠斬釘截鐵的宣告：情報是你們的，可是我人已經投靠敵營，與你們不相干了。
《色戒》總評：張愛玲的小說，少有愛，多是原始的性，蹲踞在黑暗裡張牙舞爪，隨時準備吞噬人。這是張愛玲的世界，用藝術家的孤獨支撐的陰森世界。李安拍的色戒，忠於原著的精神，且運用電影藝術，步步為營，鋪陳得有血有肉，加入了許多豐富的元素，使全片流動有致。譽之為一流的藝術創作，不亦宜乎？
～此岸的彼岸～
