Wednesday, May 31, 2017

論現代詩

一位愛詩的網友認為某位我崇拜的現代詩人所寫的詩「無聲韻、無節奏,不能謂詩」。該詩人在詩國的地位輪不到我來辯護,但能與網友談談詩、甚至為詩吵個架,乃一大美事,故敬覆於此。

***

詩本宜吟詠,古典詩的結構(對偶,押韻,節拍,反復,句數字數,等等)也一向鼓勵音樂性,甚至加上嚴謹的格式規範。 然而現代詩不再理睬傳統規範,倒似分行的散文。論者屢屢譏曰:支離破碎的文章,隨心所欲的分行,儼然就成了詩:就像畫畫基礎不紮實的人,灑一盆狗血,就自稱抽象畫。

所譏固然有理,但關鍵在於:掌握一個藝術形式需要長期浸淫,發展一個新的藝術形式尤其需要長期實驗;先有了量,才能談到去蕪存菁。形式發展的早期必有狗血,如同新產業之興起必先死一票 startups,我們不能只見狗血不見碧血。

故而評論現代詩的發展,應該著重於那些思想具有內在脈絡、對意象音韻敏感的人,是否以持續的創作定義了新的形式?若果,則我們可以追問:這個新的形式如何呈現精煉的意象、如何譜寫動人的歌吟 - 這些詩之國度的永恆質素?

***

所謂「世間武學多端,諸家修為,各有所長」;現代詩的意象與歌吟,自然有別於古典詩。現代詩欲另闢天地,不得不從西方汲取養分,豈料在音韻上碰到了一個大難處。

中文字以形表意,而西方語言以聲會意;比較起來,單音節的中文字在音韻上先天不良。中文古典詩之所以演化到有格式規範,其實就是為了克服音韻的先天困難。單音節是非常孤單的,因此中文喜歡將文字婚配 - 兩兩成雙,成群結隊,並列呼應 - 寧可在意義上重複,也要聽得順耳些。

為了與古有別,現代詩少用、甚至不用中文裡頭的成語套句,避免明顯的押韻對偶,完全扔掉字數句數的框架 - 可是這些原是構成音韻節奏的基本元素啊!無怪乎早期的現代詩多不堪誦讀,可誦者又不免透著遺老遺少味。

所以,中文現代詩硬生生與古典元素切割了,模仿西方又因音韻上的先天不良而顯得尷尬。幫現代詩從這困境解脫的,我以為是偉大的中文古典散文傳統。

***

古典散文與優秀的現代詩相似之處驚人。皆是自由文體,押韻可,不押韻亦可;對仗可,不對仗亦可;駢四儷六可,參差不齊亦可;分段可,不分段亦可。然其氣韻流暢,行雲流水,拍板擊節,高磊嶔奇,種種動人心弦處無須我贅言。拿韓愈的《送李愿歸盤谷序》來說,即便硬生生將其分行排列,你能說那不是一首動人的贈別詩?

把散文寫好,有風格氣韻為其肉;然後分行分段,謹守此基本格式為其骨,便是現代詩的起點(注意,僅是起點)。別小看分行分段,這和唱歌要停頓喚氣是一樣道理,而且形式經常催化風格。我認為,分行分段是現代詩與散文的唯一分別!

當然以上僅就聲韻節奏立論;好詩還需更多的質素、更多的錘鍊。然而,有那種藝術創作不該如此呢?

***

為了呼應之前說的,“評論現代詩的發展,應該著重於那些思想具有內在脈絡、對意象音韻敏感的人,是否以持續的創作定義了新的形式”,抄錄三首現代詩於此,請讀者自行判斷。

例一、瘂弦《我是一勺靜美的小花朵》 ;節錄第一段

在那遙遠遙遠的從前,
那時天河兩岸已是秋天。
我因為偷看人家的吻和眼淚,
有一道銀亮的匕首和幽藍的放逐令在我眼前閃過!
於是我開始從藍天向人間墜落,墜落,
我是一勺靜美的小花朶。

例二、北島《完整》
在完整的一天的盡頭
那些搜尋愛情的小人物
在黃昏留下了傷痕

必有完整的睡眠
天使在其中關懷某些
開花的特權

當完整的罪行進行時
鐘錶才會準時
火車才會開動

琥珀裡完整的火燄
戰爭的客人們
圍著它取暖

冷場,完整的月亮升起
一個藥劑師在配製
劇毒的時間

例三、洛夫《因為風的緣故》
昨日我沿著河岸
漫步到
蘆葦彎腰喝水的地方
順便請煙囪
在天空為我寫一封長長的信
潦是潦草了些
而我的心意
則明亮亦如你窗前的燭光
稍有曖昧之處
勢所難免
 因為風的緣故

此信你能否看懂並不重要
重要的是
你務必在雛菊尚未全部凋謝之前
趕快發怒,或者發笑
趕快從箱子裡找出我那件薄衫子
趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚
然後以整生的愛
點燃一盞燈
我是火
隨時可能會熄滅
 因為風的緣故