臺灣札記(五) 海風中掉落的魚刺(下)

旗津是個細長的島嶼，長不到十公里，寬不足半公里，把高雄港包成狹長的口袋形狀。渡輪越過北邊的袋口，也就是高雄港的第一入口；袋口外的防波提阻隔了海濤，所以袋內風平浪靜。北邊的鼓山和南邊的旗津兩個渡口相距約只七百公尺，渡輪噗噗地十分鐘就到了。

島上有座三百年的老廟天后宮，廟前的老街叫廟前路，海產小吃店櫛比鱗次，遊人雜沓。比起淡水，夜晚的旗津打扮得像一輛俗炫的電子花車，連天后宮都穿上一條條的霓虹燈，亮晶晶的一點也不像古跡。不過沒有人在乎俗不俗，只在乎炫不炫；我們是來吃生猛海鮮，不是來發思古幽情的。

旗津最好吃的海產店，掛的招牌就叫"旗津海產店"，芬妹和阿坪每次都帶我來這家。和其他的海產店一樣，店面是開放式的，漁貨在店門口赤裸攤開，任人挑選。縛了手腳的龍蝦和螃蟹浸在缸裡，九孔蛤蜊海瓜子鋪在盆裡，小管花枝魷魚和各樣魚類一字排開躺在長條冰鎮的攤子上。這是漁港氣息十足的就食環境，少有雕琢的名堂，要嘛別來，來了就要吃得霸氣、像食物鏈頂端的動物那樣理所當然的吃。海鮮大都以大火現炒現炸，也用蒸煮。我們三個大人三個小孩坐了一桌，各種水族都嘗了一些，汁水淋漓。我不知店家料理的訣竅，看似樸拙無華，可就是鮮美到極點，真像是剛從海裡撈上來的。相形之下，美國的生蠔、雞尾酒蝦，甚至日本生魚片，都太冷了，太都會了，少了亞熱帶漁港的生機流動。我邊吃邊看電子花車般的街市，覺得一切都非常協調。

吃到尾聲，感覺喉嚨不對勁，好像被魚刺卡住了。不很痛，但異物在喉非常明顯。刺大概藏在一大塊魚肉裡，所以入口時沒察覺。「等一下去耳鼻喉科夾出來就好了」，阿坪安慰我說。有兩位在地藥師陪著，我不甚擔心，只不免有點糗。「這麼大的人了還不小心」，我仿佛聽到老婆在美國數落。之後我們陪小朋友玩扔圈圈等傳統遊戲，又去吃綿綿冰，就是很鬆的挫冰。我盼望魚刺不知不覺自行消失，可是它還是頑固的卡著。是魚的魂魄對驕傲的食物鏈頂端動物的報復嗎？其實我很少吃魚 ...

回程的渡輪上，因魚刺在喉，無心站在船頭吹海風，選了艙內第一排的位子坐下。樂極生悲，真討厭。芬妹一家也陪我坐下。忽然聽到有人講英文，原來是前方的電視播放逃生須知，中英臺語輪播；反正無聊嘛，就看看。愈看愈覺內容好笑；比如穿上救生衣時，要乘客先檢查救生衣是否完好。那麼，如果不完好，有得換嗎？我們座位前面剛好有一排救生衣，我和蠟筆小新數了數，結論是芬妹一家大概只能搶到一件，哪有得換！如果翻船之前沒有時間好整以暇檢查救生衣的品質，落水後才發現是不良品，是不是要和旁邊的人換？電視上繼續說：「如果在黑夜落海，可點亮救生衣上的燈泡顯示自己的位置，等待搜救，但需先行充電」，解說員接著示範如何使用黑色的充電器。我想，在伸手不見五指的黑夜落海，如果幸運搶到一件完好的救生衣而不沒頂，還要找到充電器和燈泡然後對準了充電，免得過往港口的船隻看不到而撞上自己 -- 這不太實際吧。愈想愈覺得荒唐，忘情的笑了起來，小朋友也跟我一起笑。逃生須知以英文解說時的語氣更為慎重，尤其顯出這程序的可笑。大概從來沒有實際演習過吧。我回頭邀阿坪、芬妹一同觀看。

就在笑不可支的時候，喉頭的魚刺脫落了，彈在嘴裡。我急忙把它拿出來，與蠟筆小新一同研究。這根魚刺長約一寸，彎曲柔軟有彈性，真是卡喉的利器。阿坪說：「姐夫省了一千塊」；我沒有健保，在臺灣看病要繳一千塊。芬妹說：「向高雄市政府道謝，請他們大大推廣這支錄影帶」。有道理，這果然是一支逃生錄影帶，可是大概只對我這種無聊到研究逃生錄影帶內容的人有用。

下了渡輪，魚刺杳然，又覺天地寬廣起來。既然不必去耳鼻喉科報到，阿坪就開車到愛河邊。小朋友在河邊公園的燈光下奔跑著，大眼靈動不多話的妹妹笑得最瘋最開心。

～此岸的彼岸～

臺灣札記(四) 海風中掉落的魚刺(上)

每到高雄芬妹家，去旗津吃海產已成了一道儀式。

今天先在嘉義與國中同學曄達一家共進午餐。嘉義是我從幼稚園大班住到國中畢業的地方，有我的童年往事。搭高鐵趕到高雄時已近傍晚，芬妹和先生阿坪來接我。一進車子，發現三個蘿蔔頭擠在後座。「姨丈---」，小傢伙們大方的用臺語喊，尾音拉得特別長。大姐加上雙胞胎弟妹，三張古靈精怪的臉好似從卡通跑出來的可愛人物。暖秋的薄暮升起，我閉上眼睛；後座傳來的喧鬧童聲有種奇異的中和效果，喋喋不休如稚嫩的小手在鋼琴上彈跳，把我從嘉義帶來的懷舊情緒一掃而空。

芬妹是北橋妻的妹妹，所以孩子們喊我姨丈。老大小學三年級，已有亭亭玉立之姿。弟弟長得肥嘟嘟的，活脫是小無賴"蠟筆小新"的翻版。妹妹聽說長得像北橋妻小時候，所以我特別觀察她。她不多話，一笑千金，大眼睛骨碌碌的打量人。芬妹說，她最聰明，事情看在眼裡存在心裡，不容易了解她想什麼。「我們是龍鳳胎」，沒心眼的蠟筆小新向我爆料。我拿出小公主衣服和項鏈耳環等配件送給她們，姐妹倆迫不及待試穿。北橋妻憑去年印象買的衣鞋太小了穿不下，她們略感失望，但仍然興高采烈戴上項鏈耳環。送給弟弟的是一件絨質運動外套，上身後就不肯脫掉。「姨丈看你穿這麼厚的衣服，自己都覺得快熱昏 了」，聽我這樣說，才乖乖換下。我命他們擺姿勢讓我照相，女的搔首弄姿，男的無厘頭搞怪，大方得很。現在的小孩是否變得早熟了？姐姐談及喜歡她的小男孩，竟一副滄桑口氣：「我們現在只是朋友了」，令人哭笑不得。

芬妹和阿坪是藥學系同學，目前經營社區藥房。藥房在一樓，住家在樓上；前面的騎樓立著看板，不乏醒目的補陰壯陽廣告。藥房是她公婆畢生的心血，早上八點開門，晚上十一點才關門休息，全年無休。「我們才是真正的 7-11」，她說，「有時候一早拉開鐵門，會看到老阿公等在外面」。阿坪志在學術，回校讀博士，所以芬妹成了當家藥師，進貨、抓藥、量血壓、陪客人聊天、提供咨詢，得空時還在報上發表營養保健文章，忙得不可開交。她的公婆雖退居二線，仍一如往昔兢兢業業的看店。藥房的生意仗的是長年累積的口碑人脈，應對之間一點也馬虎不得。這一家人的款客之道也反應了他們的工作哲學：總覺得自己太過忙碌怠慢了客人，非得掏出無保留的熱情來彌補才安心。你若是不小心透個口風喜歡吃什麼（不管是紅鱘還是奶茶），芬妹的婆婆會去買來兩三倍的分量。吃不完帶走嘛，她總是這樣說。

大家等我沖了澡洗去汗臭之後，齊赴旗津，在中山大學西子灣隧道前停車。大姐和弟弟一邊一個牽著我的手，「姨丈有美國的味道」，姐姐說。我沒噴古龍水啊？「什麼是美國的味道？」她搖搖頭：「我也不知道」，頓了半晌，補充說：「爸爸從美國回來的時候就是這種味道」。阿坪曾負笈美國求學，她記得。芬妹笑罵道：「她最崇洋媚外了」。妹妹則抓著芬妹的手，跟在爸爸阿坪後面，偶爾回頭望我一眼。我們沿著船渠朝鼓山渡輪站走去，溫暖柔和的海風吹在身上，黑色的海水輕拍著渠內定泊的漁船舢舨；過了海，就是旗津。我們上了渡輪，走到船頭觀賞高雄港艷麗的燈火。

--- 待續 ---

～此岸的彼岸～

兩紙投名狀，一曲不了情

我的影評總是慢很多拍;不過我專炒冷飯，帶點鍋巴香味，您不妨嘗嘗。其實冷飯不容易炒，得另闢蹊徑，不然講得再好，也只落得一個"老套"的冷言冷語。好在有些作品隨人生歷練而歷久彌新，評它永不過時。

李安的《色戒》，一個半月前才看。之前零星讀了些兩級化的影評，心中忐忑遲遲不敢看，就怕它不過是個鹹濕片，不但壞了李安的名聲，還砸了張愛玲的招牌。 看了之後鬆了口氣；李安畢竟沒讓我失望；這是我喜歡的一部好片。

我喜歡，因為它的細膩、層次、色調、節奏，把張愛玲小說侵骨的冷感拍了出來。不過喜不喜歡是個人口味；如果不喜歡文字的色戒，大概也不容易喜歡電影的色戒；那也無妨。但要稱得上是一齣好片，就需有技術面的講究。

談《色戒》之前，先談一另部片子《投名狀》：這是一部有意描寫複雜的人性，但畫虎不成的失敗之作。據說是有心要拍出兄弟之情，不僅憑武打身段和戰爭場面取勝，可是實在看不出那三個人之間有什麼生死以之的情感。就憑設香案結拜前殺了三個倒霉鬼嗎？這種沾了血一同下海的老儀式，是裹脅手段，非英雄所為，沒什麼光鮮的。本來，亂世落草為寇，情非得已；片子如果朝這條線發展也好，可以著力描寫良民為寇、墮落為獸的過程。可惜這是一齣紊亂的招安戲碼，弄得比宋江上了梁山之後的水滸傳更難看。

《投名狀》最大的敗筆是李連杰飾演的龐青雲。他是靈魂人物，可惜砸了，全戲就失魂落魄。在他身上只看到東一段西一段支離破碎的情緒：一回兒替兄弟捨命相搏，一回兒暗渡陳倉偷兄弟的老婆；一回兒替饑民找活路，一回兒拿他們當炮灰。這些都可以演，但中間的線索到哪去了呢？龐青雲內心的轉折，他在權力欲和兄弟情之間的掙扎，全沒交代。若是他一開始就是個功名熏心的陰險狠辣角色，也合理；偏他一臉義薄雲天的氣概，一身從死人堆中爬出來的悲涼沉重，一付為兄弟無怨無悔的模樣。從肝膽英雄到卑鄙小人這條背叛之路怎麼走來的，沒人知道，連編導也不知。只有劉德華飾演的趙二虎有點人味（功勞還是演員的）。戰爭的場面差強人意，卻照抄《Gladiator 》的音樂，不是東施效顰，自討沒趣嗎？

《投名狀》總評：平庸的編導沒有處理複雜人物的本事，用片斷的情緒為素材，以庸俗的港式電影手法炒作，拼湊成一盤半生不熟的大雜燴。主角的性格空中飛人式的跳躍，觀眾被逼著玩連連看的遊戲，暈頭轉向，最後陣亡倒臥於沙發之中。

做《投名狀》的病理分析，是為了提供一個參考點。現在回到《色戒》。同樣是處理複雜人物，李安的用心就讓人窩心，因為他尊重觀眾、讓觀眾的情感有機的進展。羅馬不是一天造成的，複雜的人物也不是幾個鏡頭可以交代過去的。李安沒假定觀眾看過張愛玲的小說，他知道看電影不能像看小說一樣掩卷沉思、或翻到前幾頁找線索（這個簡單的道理很多導演好像不懂）。像所有出色的導演一樣，他全盤掌控觀眾的情緒發展，細心鋪陳王佳芝從女大學生成為女特工所要繳交的投名狀 - 這即是我前面所說的技術面的講究。

王佳芝的投名狀，先是身體，接著是欲，後來是愛，末了加上性命，可謂徹底。張愛玲本不是寫愛國女學生的犧牲，也不是寫漢奸的心理，更不是寫戰爭；她只對捲入性的黑暗漩渦而沒頂的男女有興趣。除了這個漩渦，其他都是佈景。李安抓到了這精髓，全力經營王佳芝和易先生的關係，沒浪費膠卷攙加雜質。

第一張投名狀在香港交出，兩人在漩渦的邊緣初遇。擅演話劇的女學生，懷著鋤奸報國的單純心態，沒想到遇到一個歡場老手。從未墜入愛河的她，錯估了自己，低估了對手。按戲碼演出的色誘並未奏效，但真假撲朔的調情，卻挑動了她自己，可她人在戲中，一時並不明白。這時期的王佳芝，看自己純粹是個工具；欲，剛剛萌芽，愛，更談不上。因此她和梁閏生的床戲，透著荒謬的黑色幽默，不像個偉大的犧牲場面。後來易家匆匆離港，她的犧牲白費了；她怨嘆自己傻，可是這怨不如表面上那麼簡單；否則重慶的人在上海跟她搭上線的時候，何必“義不容辭”再次上陣? 看張愛玲怎麼解釋：

  「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」

沖掉的其實不是積鬱，而是積欲 - 香港的前戲所積累的欲望。老易也沒什麼特別，因為是漢奸而成為她設計暗殺的對象，湊巧成了挑動她欲望起頭的第一個男人；而她身邊那群大學男孩當中沒有一個男人。

為了凸顯男孩與男人的對比，李安用了好幾個段落大作文章。尤其在香港殺潘副官的那幕，如果不是為了對比，根本沒有必要。那群男孩"鋤奸"的手法多麼的生硬拙劣啊；王佳芝居然比他們還鎮定些。她之奪門而出，不願再見到那群同學，恐怕鄙視他們的意味還要多過自家的懊悔。相形之下，易先生的深沉老練，不急不徐的品味，像一塊黑黝黝的磁石，把王佳芝吸進了上海易府的麻將桌。

易家的麻將桌和王爾德戲劇中英國客廳的茶几很像，扮演重要的串接功能，線索隨著桌邊的閑話自然流轉。因此色戒中的上海戲像舞臺劇。沉悶嗎？這就是漢奸的家庭生活。麻將桌要是改成開闊挑高的客廳，放著留聲機，一對對男女翩然而舞，就走味了。老易在家裡和特務機關之間來來去去，雖然「十分小心謹慎，也實在憋狠了」，王佳芝方有機可趁。

前戲差不多了，三場床戲才上。第一場最為關鍵，因為這之後王佳芝就沒有了回頭路。房間裡，她還在扭扭捏捏的作戲；老易一句「有這麼難嗎？」把她的戲服粗暴的扯破。風狂雨驟是跳入漩渦時必有的掙扎，之後就容易了；老易深知此中三味，所不知的是自己也跟著跳下了。事後，老易若有所思的出了門，留下王佳芝側躺在床上，閉著眼露出一抹甜笑，真是神來之筆。張愛玲如果有知，也會露出一抹甜笑的。這一笑可不是為了鋤奸的計劃有了進展而發的，別會錯意了。

第二、三場床戲的重點在老易的變化。一個乾枯的行尸走肉，殘忍絕望的心，漸漸蘇醒。原來活著的滋味是這樣的，原來我老易還是活著的。兩場軀體交纏的現代舞，舞出死灰復燃的激動和痛苦。易先生欲海中打滾了一輩子，心如鐵石，已經沒有愛；王佳芝初陷欲海，渴望的卻是愛。這兩人在欲海中相逢，他成全了她，她救拔了他。至於是否可以拍得含蓄一點，其實決定於導演的藝術風格。李安至少沒有辜負張愛玲替老易寫的斷語：

  「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。」

梁朝偉自然居功厥偉；他竟能把“深淵”二字具象化，令人震撼不已，成就不亞於《辛德勒名單》中飾演納粹軍官的 Ralph Fiennes. （我有個同輩女性親戚，也是大學同屆，當年看完辛德勒名單之後的第一句評語是：那個納粹軍官好帥哦！憑她這句話，《色戒》就不朽了。人生的際遇雖離奇，但王佳芝顯然並不稀有）。

靈肉雖然合一了，可是少了鑽戒和婚禮，愛的儀式還是沒有完成。他們的婚禮在一家小珠寶店進行；觀禮的賓客各懷鬼胎，證婚的印度商人一頭霧水，王佳芝則用生命最後一刻的安逸挑選鑽戒。小說色戒第二句就提到了鑽戒：「麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鑽戒光芒四射。」 王佳芝怎樣看待鑽戒？「只有她沒有鑽戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑。」 老易替她解除窘境，讓她抬得起頭，她自然窩心。戒指又本是愛的信物，藉者它，易先生完成了求愛的儀式，少女佳芝也圓了美夢。如果是太平時節，接下來就水到渠成奏結婚進行曲了。可是亂世豈容得下水到渠成的事？愛的信物，因為時代不對，竟成了喪鐘。

喪鐘，是王佳芝自己敲響的；輓歌，也是王佳芝自己唱的。日本酒店中一首"天涯歌女"，乃是純愛的贈別。這賺人熱淚的一幕，小說中本無，但李安添加得甚好。張愛玲大概會抗議的，抗議李安的心太軟。但是張的冷靜，有幾人能與之同行？心軟一點也好，留一首歌低迴繚繞，給觀眾些許安慰。

張愛玲小說的特性之一是“靜止”；套用她的名句，生命是“玻璃匣子裡的蝴蝶標本”，“繡在屏風上的鳥”。小說色戒呈現的，幾乎也是靜止的切片；線性進行的歷史被凝注，然後轉換成空間的坐標攤開給我們看。電影則把事件還原到線性的時間中進行，多了懸疑流動和可看性。這是極明智的決定。

《色戒》從頭到尾沒有一幕不是層層相扣的，就連簡筆也令人印象深刻，如冷清街上倒臥的死者；如王佳芝漠然走過載尸的板車旁邊奄奄一息的人，去領取配給的食物。如果硬要挑剔，唯一的瑕疵是王佳芝對老吳和鄺裕民吐槽的那段"心理分析"，講得太明白了，顯得蛇足。而且，王佳芝是否看得那麼清楚，也頗值懷疑；何必硬要她跳出來發表一篇演說來合理化她對老易的感情？她後來下樓時拒絕鄺裕民的示愛，已是夠斬釘截鐵的宣告：情報是你們的，可是我人已經投靠敵營，與你們不相干了。

《色戒》總評：張愛玲的小說，少有愛，多是原始的性，蹲踞在黑暗裡張牙舞爪，隨時準備吞噬人。這是張愛玲的世界，用藝術家的孤獨支撐的陰森世界。李安拍的色戒，忠於原著的精神，且運用電影藝術，步步為營，鋪陳得有血有肉，加入了許多豐富的元素，使全片流動有致。譽之為一流的藝術創作，不亦宜乎？

～此岸的彼岸～

落英繽紛，大器晚成

【一】落英繽紛

見陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。」

一般人多以為落英為落下的花；其實此處，落英宜解作"盛開的花朵"。落，有完成的意思，如"華夏落成"，如"出落得大方標致"。從文意來推想，令漁人驚艷詫異的，是沿著溪岸迤邐一片的桃花海，而不是掉落泥塵的花瓣。殘花敗蕊，容顏萎縮，色澤黯淡，睹之令人愴然凄惻，更別說冠以繽紛二字了。"一束繽紛枯萎的玫瑰" - 有這樣形容的嗎？

有人不服氣問道，桃飄李飛，難道不是落花之美？古詩文大家寫作態度嚴謹，字字計較，講究來歷。如果要描寫落花，通常會交代其他的線索，如王安石的詠菊詩：「黃昏西風過園林，吹落黃花滿地金」。如李清照詞：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」又如李後主詞："「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。」最有名的，該屬黛玉葬花：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐 ... 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人 ...」落花與風刀霜劍的歲月催逼是分不開的。至於龔自珍的「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花」，則又是別樣懷抱。

再者，桃花源是個什麼地方？它是生於魏晉南北朝的詩人幻想中的理想世界。漁人從真實的亂世闖入桃花源，第一眼被燦爛的桃花林所震懾住。桃花一朵朵、一樹樹的綻放，"中無雜樹，芳草鮮美"，完美得不似人間，才堪稱仙境的門戶。落花飄零的殘破意象，只適用於重返亂世。而且，桃花源"不知有漢，無論魏晉"，相對於外面，是隔離靜止的世界；飛花飄絮的流動，恐怕與時間靜止的意象格格不入。

小時聽父親講蘇軾和王安石咬文嚼字較勁的故事；據說因《桃花源記》落英之解，王荊公使東坡折服。（此故事無可稽考，或許家父記憶有誤？）但離騷中「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，落字仍宜作掉落解，以與墜露相對。

結論是，落英當然可以作落花解，但是落花繽紛，缺乏實證。一朵朵盛開的花才好看，也才看得到，一如人的盛年。下次看到大花小花開得熱鬧空前，不妨贊嘆：「落英繽紛，真美。」若是有人給你白眼，你可以摘一片花瓣，扔到地上用腳踩一踩，然後撿起來給他，問他，那一種落英好看？

---

【二】大器晚成

見《三國志，魏書十二》：「始琰與司馬朗善，晉宣王方壯，琰謂朗曰：子之弟，聰哲明允，剛斷英跱，殆非子之所及也。朗以為不然，而琰每秉此論。琰從弟林，少無名望，雖姻族猶多輕之，而琰常曰：此所謂大器晚成者也，終必遠至。」

這裡說三國名臣崔琰有識人之能。先是看出年少的司馬懿（司馬朗之弟，被晉武帝司馬炎追謚為宣王）氣識超群；後來評論堂弟崔林，說他目前雖藉藉無名，假以時日，必成大器。

大器晚成原始的出典，在《老子》41章：「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。」晚是免字的假借，而非早晚之晚【註】。成，指固定的設計。晚成，就是"無成"：世上最大的器具，是沒有固定的設計和用途的。

這是類比的句法。大方，大器，大音，大象（可不是四足動物), 比喻道玄妙的本體。無，晚（免），希（稀），隱，都是捉摸不定的意思。隅、成、聲、形，名，是一小部分的功能，有限的具象表現。這樣解釋，才一氣呵成，符合老子闡述大道隱微、不為名相所限的本意。這段文字，沒有涉及任何時間的概念。顯然古人也注解錯了，以訛傳訛，成了另一個意思。

我們當然不需拘泥；看到混沌未開的子侄輩，仍然可以形容他是大器晚成，鼓勵他後來居上，讓人刮目相看。只有讀《老子》的時候，要念作"大器免成"。

【註】參照余培林《新譯老子讀本》，臺北三民書局，1978。

～此岸的彼岸～

山茱萸的個人主義

比起櫻花，新英格蘭的山茱萸花要個人主義多了。

櫻花細小的花體堆累著，分不清臉孔，只見密密的人海。集體的繽紛比細節重要，而飄落的美更勝於綻放，似乎落花是開花的唯一理由。千百個傘兵迎風等待，沒有身份的花瓣被同一陣風慢動作帶開，短暫的本質成全更短暫的形式。你不會去追尋花瓣，正如不會追尋雪花和雨點；只記得一個凄美的民族符號，在櫻花飄落中全然靜止的宗教儀式。

大氣的山茱萸花，花與花近而不狎，朵與朵的間距留出個性的空間。像是播放蝶群拔地而起的影片忽然定了格，一只只翩然張翼的粉蝶被枝椏暫時牽絆住，上旋的風勢凝結於螺旋槳欲翔的姿態中。每一朵花，每一朵靜止中奔放的流動；來自一處，去處不同，各有各的方向。影片若是繼續，它們就要憑風遠揚，飛向欣欣的未來。是一群不害羞的生命，各自為政，不屑塑造集體的圖騰。然而一樹葳蕤，仍然成就了數大為美的感動。

【註一】Flowering Dogwood （Cornus florida），找不到更適當的中譯，姑且譯為山茱萸。

【註二】自來寫人與草木聞風相悅，無如張九齡《感遇 其二》： 蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。 欣欣此生意，自爾為佳節。 誰知林棲者，聞風坐相悅。 草木有本心，何求美人折。

～此岸的彼岸～

日本行: 無料記事

我沒寫白字，是無料記事，不是無聊記事。

去年夏天回臺灣，順道參加"超值旅遊(Signet Tour)"辦的關東六日遊。第一次到日本，有旅行社細心安排，雖是走馬看花，卻比在美國開車找路的玩法輕鬆多了。

第一天到旅館，就發現電視的遙控器上寫著"有料"和"無料"的字樣。全家從波士頓飛到成田機場，早累癱了，那還有力研究是什麼料；想當然耳，八成是那種有色的料。日本人真是，未免也標示得太清楚了。

第二天開始隨團，聽導遊一路講解，才恍然“有料”是付費的，“無料”是免費的。幸好沒有大聲嚷嚷，不然就要爆料了。不懂日文的我，撿到這意外之趣，於是開始留意商家的招牌。

【圖一】有料駐車場 - 就是收費停車場。招牌上的人物畫，樸質童趣。

【圖二】麻薯糕餅店。前面打開兩盤無料的花生麻薯，無量試吃，QQQ！其他包裝精美的，都是有料的。雖然不是酒店，綠色的布招，讓我想起紅樓夢裡林黛玉的詩：杏帘招客飲，在望有山莊。小小店面的陳設配色，如此雅潔舒服。

【圖三】此店以半月形銅鑼燒為號召。黑色的桿子豎著月白色的布招，月字象形。一塊與地面同色的方石壓著方形的黑座，足見小地方處處用心。

【圖四】博古堂，漆雕器店。原來日人尚黑白。灰瓦好像水洗過一般素凈。

【圖五】陽雅堂。另一家漆雕店。仍是黑白色系。

【圖六】下馬。或許這詞日人用慣了，但在我眼裡，除了新鮮，還聞到古風，一會兒，又有一絲悲哀。想到近半個世紀的兩岸華人，三不五時上演拆毀文化、與舊時代割裂的戲碼。想到住在巴黎的朋友布魯諾，站在家門口驕傲的指點幾百年歷史的石板通衢。想到林徽因、梁思成力保北京城牆，爭不過急著破舊立新的紅政權。想到高中時用閩南語念《祭妹文》的國文老師。想到主張用拼音取代方塊字的臺獨人士。端詳手上的 Canon 相機，想到明治維新，想到今天日本的工藝科技、一塵不染的街市、安靜有禮的人民。下馬。

【圖七】刀劍相模屋。我誤以為是刀劍相磨。其實相模是地名。對嘛，就像"高岡屋海苔"是在高岡賣海苔的。

【圖八】這家紫芋冰淇淋，風味絕佳。從門面的配色，我的結論是：日本人執著於同色系柔和漸層的搭配。他們協調有序的社會，不喜歡突兀的對比。

失憶十三帖

【一】
「愈是偉大的人民，對政治人物愈是殘酷。」 臺灣的執政黨敗選後，一位政治評論者引用邱吉爾如此說。錯了錯了。那不過是邱翁下臺的遁詞。人民不偉大，也不渺小；他們只是與自己的記憶拉鋸。這一次，八年的記憶打敗了五十年的記憶，如此而已。

【二】
真正偉大的，是世代之間的代溝。代溝，記憶的斷層，人類文明最壯闊的地理特徵。上一代苦口婆心喋喋不休傳承生命經驗，下一代說：「夠了，我沒有興趣。」於是一切嘎然而止。新一代從粗糙的斷層出發，開始造山造海。

【三】
邱吉爾的另一句名言：”A fanatic is one who can't change his mind and won't change the subject.“ 狂熱份子，心意不改、話題也不改。普通人不是這樣；他們要嘛改變心意，要嘛改變話題，務實的把日子過下去。至於狂熱份子呢？老狂熱猛衝了一圈，累得口吐白沫，才發現新狂熱早忘了他們的辛苦，蔑笑著從另一個跑道絕塵而去。上一代眼看自己被下一代遺忘，驚覺這一生的狂熱是無人在意的宿命。

【四】
臺灣長大的四五年級生，多半讀過張系國的《昨日之怒》，略略知道保釣運動的始末，然而畢竟隔了一層感情。保釣的激昂，只有親身參與的那一代知道。書名取得何其深刻：聲音與憤怒果然皆屬昨日。聲音已然沉寂，憤怒也成無依的落葉，被風吹散去。

【五】
白先勇的《臺北人》、《紐約客》是沒落時代的輓歌。劉大任的《秋陽似酒》、《晚風習習》是幻滅時代的輓歌。如果你不懂我說什麼，不要緊，你不屬於他們憑弔的時代。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？再不多時，憑弔者的輪廓便要淡去。

【六】 美麗島事件也是沉寂的落葉。事件二十多年後，當權的同志嘲弄了老戰友，嘲弄了一代人的期盼。結果是，被害的人，坐牢的人，辯護的人，創黨的人，選舉的人，平反的人，當權的人，落選的人，都先後加速凋零消逝；殉葬的是一段理想化的記憶。 【七】
選後，電視臺播出兩位競選人的傳記。昔日的政戰打手與街頭小霸王，鬢已星星，談起軼事逸聞，似白頭宮女閑說天寶故事。我看到激情淡化成訪談文獻，收斂在書架的一角，待後人翻讀點閱。最難忘一段珍貴鏡頭，是落選者十七年前錄製的一首改編了歌詞的臺語歌；他唱道：”那會那會同款，政治這條路，有人走著輕鬆，我走著艱苦？“ 他唱得如此的認真投入，難道當時就預知從政的路上，總是有一顆先行卡位的石頭？我不太喜歡他，但也不禁被他的真情流露所感動。所有的身段和語言將被遺忘，只有這首揉合了苦澀與不甘、怨嘆命運捉弄的歌謠，會被民間傳唱，成為人民對他的回憶。

【八】
何須悲吟？遺忘人的，也被遺忘。我們不紀念三代之前的祖先，三代之後的子孫也不會紀念我們。不是無情，只是太忙。然而人為什麼有尋根的渴望？尋找什麼？顯然不是遠祖的榮耀屈辱快樂悲傷。一張出生紙，一個堂號，一方祖墳，滿足了什麼？仿佛腦中有一塊專屬的儲藏室，存放家族的記憶；它的收藏經過世代遞嬗，慢慢流失。它一言不發，直到有一天受不了發慌的空洞而開始收縮蠕動。於是我們忽然被這饑餓感喚醒，急著從歷史中尋找殘羹冷炙飽其所欲。

【九】
歷史與記憶的數學關係式。歷史觀：記憶曲線過濾客觀歷史之後的積分。世代：一組類似的曲線的集合。代溝：世代積分值的差距。畫下你的記憶曲線吧。輕盈的1，緬懷的2，沉重的3；握不牢的輕盈，丟不掉的舊境，承不住的沉重。多記住一點好。還是多忘掉一點好？不記，怎麼學到教訓？不忘，怎麼泯滅恩仇？記的太少，無從定位；記的太多，包袱沉重。求一條最佳曲線。對不起，此題無解。

【十】
看過一部電影，說的就是極端的曲線1的故事。有個女人，她的記憶每24小時重設一次。每睡一覺醒來，都是嶄新的一天。她不記得昨日發生的人與事，每天都要重新來過：認識自己，認識父親，建立人際關係。而這一切經驗都是白費，因為她的記憶無法累積。一個可憐的男人愛上了她，被她的失憶症搞得暈頭轉向；他每天都要辛苦的重建愛情故事–從初戀到求婚，只有一天的時間。他不是常常成功；有時女的一見鐘情，有時把他當成變態。後來他想出個辦法：既然她的內建記憶失常，何不用外在記憶來彌補？於是男人與她的家人準備了一本相簿，要她記下基本的人際關係和生活點滴。每天醒來，家人要她做的第一件事是翻開相簿，閱讀自己的過去，做為一天的開始（這好像電腦的開機程序）。就這樣，癡心的男人跟她結了婚，還生了兩個孩子。電影有個溫馨的結尾：孩子拿著越來越厚的相簿，替失憶的媽媽做晨間簡報。Beep! Wake up Mom. Now loading …

【十一】
前面的電影可以看成是薛西佛斯（Sisyphus）神話的變體。薛西佛斯所受的懲罰，在於他記得每一次周而復始的苦役。如果他的記憶在推石上山後就重設一次，那麼這也不成為懲罰了，而是鍛煉身體。電影中患失憶症的女人其實是冥王（Tartarus）施罰的工具。她的生命與記憶等長，僅僅是浮游般的一天，所以無法體會加諸周遭親人的折磨。她身邊的人，尤其那個愛他的男人，反成了薛西佛斯。

【十二】
生命與記憶等長。我們固不願被記憶的重負壓得無法創造，也不願只有浮游般短暫的記憶，天天問自己是誰。或許尋根的目的就只是要弄清楚自己是誰；漂泊的今生沒有答案，只好向歷史要答案。或許尋根只為了延伸記憶，因為生命與記憶等長；暫如朝露的今生無法延伸，只好向歷史討歲月。

【十三】
一代代的記憶沉澱著；我們站在表土上，感受不出腳下土層沉積的厚度。歷史學家，東挖一鏟子，西掘一鋤頭，用後人的邏輯連接這個斷面和那個斷面。有時鑽一深井，撈出殘骸碎片，以為寶貝。這就是歷史學的真相：編寫故事以取代無法重塑的記憶。History will be kind to me for I intend to write it；又一句邱吉爾的名言。一代代人內建的記憶隨風而逝，而外在的記憶 - 以文學形式存在的歷史，以相簿形式存在的生活 – 卻是頑強的活化石。它下的褒貶活在每一代的記憶中，故而比沉積的土層更真實。經過時間的淘洗，文學的藝術勝出，有時連真相都要臣服。這是文學的力道，也是文學的專制。又繞了一圈嗎？什麼是真實的記憶？文學不辯解；它繼續娓娓的訴說，塑造你的記憶。

～此岸的彼岸～