過年的故事

不知不覺就快進入雞年。矽谷一點年味也無，倒也乾脆。其實海外中國城的張燈結彩，或是舞龍舞獅，常令我感傷。因此不論是華府、波士頓、或者舊金山的華埠節慶，我一例敬而遠之。別人的快樂我自然尊重，但我無法承受那種老旦粉墨登場的淒涼。

在美國住了四分之一世紀，不知不覺過節的心情已經被美國日曆左右；習慣成自然吧。因此舊曆年迫近的消息，彷彿聽到不相干的人提起某個故人的名字，心抽動一下，就淡去了。

但最近開始看 Robert McKee 的《故事書》，得到新的啟發，頗感振奮。這本書教人寫電影劇本，被尊為經典；作者開宗明義說道，動人的故事是原型，archetype, 而非定型，stereotype. 具有原型素質的故事，能將人類的普遍經驗包裝在獨特的文化情境裡，然後呈現出來，發出超越時空的感人力量。定型製作的故事則本末倒置，它的敘述侷限於狹窄的文化經驗，然後用陳腐的概念包裝一下，結果是空洞老套、瑣碎乏味。

此見如此精闢，令我五體投地。因此我在下班途中，駛過毫無年味的矽谷街頭，就邊開車邊重新咀嚼“過年故事”。對節慶的盼望是人類的普遍經驗，至於過什麼節，那是有文化特色的包裝紙。只要盼望還鮮活，過什麼節其實不必太執著。反過來說，如果在異質的土地上堅持某一種懷舊的節慶形式，但盼望之心已淡，那也不見得有滋味。

因此我帶著欣賞的態度，看待遠遠近近的現代人過年；我記憶中的美好舊曆年可以與之共存，如同古董與看客共存，各得其所，無庸傷懷。願故鄉的親友在新的一年，身體康泰，意適神閒。而我已計畫下個旅行，準備再拍些照片，再寫些小故事（預告了...）

將進酒

日繼以月，季繼以年
歲月原是這樣堆疊的
當音訊隔絕的日子老去
就封起來釀酒
不聞不見，從魔咒醒來的劫難
近乎重生
之後的匱乏的衝動
卻驅趕他出門
那時，酵母仍在胎中
酒的結局並不明朗

嶄新的路吹著口哨，帶他認識
愛變裝的葡萄園主的女兒
高傲地，鑑定甜與澀
他怕分不出酒精與風情
於是逃到城市
憂鬱的那日，吻了新鮮的紅唇
在天橋旁邊的KTV
是草莓的香味
那女人天真端詳一疊美鈔
他觀察並記錄，包括
大方的短裙們如何治愈他的羞赧
比起交心的掙扎
交易是那麼乾脆
效率與疲倦中他終於忘記
風情與酒精的區別

暗夜聚攏街頭的碎紙
燃起盞盞歷劫的星宿
他想起，火漆封住的那瓶
也該有些後勁了
又返回起初的深淵
投下石頭傳來回聲的地方
他純潔如昔，開瓶了卻無法再飲
那些釋放的日子果然強烈
年呼喚著季
月呼喚著日
喚回未熟的往事
將他囚禁