還對花月寫艷詩

夜的芬芳撩亂處，有人醒著
燃起裊裊的幻影，書寫華年
憑一髮飛白，掌握癡妄
黑絲絨的眼瞳裡，曇花起滅

城中的腳步聲，滲透了牆垣
詩信手擲了去，謠言登上蝶翼
誰從細雨中走來？東風颯颯
誰立在芙蓉塘邊，聽輕雷與李斯特？

在邊界，在故事的原鄉逡巡
重複無題的呢喃，挑戰官方說法
漏網的恐怖份子，盜來完整火焰
已凍結的答案，又搖曳生姿

匿名者

青春火劫後
還剩一點未焦的存糧
在擱淺的船裡

此番將匿名出航
扯一張樸素的帆
拒斥命名的巫師

去蠱的世界恢復了曖昧
晨鐘與暮笛起落
霧中我敞開火劫的烙印

導航者叮叮咚咚
如風之暗示，如新的收成
無名地，思緒飽滿地

～此岸的彼岸～

Andrea Bocelli

上週 Andrea Bocelli 來此間接受訪問，我被許多會議夾擊，不克到現場睹其風采，幸好有live stream 可看。今早在家又仔細重看一遍。

人家曾問他如何成為歌唱家；他的回答很有智慧，意味深長：
"You started to realize that it is the others that want you to sing, not that you want to sing."

主持人問他，出道這麼多年，上台表演還會緊張嗎？他說，聲音是非常親密的媒介；每次演唱，仍覺得自己完全赤裸在眾人面前。此言出於一位盲者，確發自肺腑。他幼年失去了靈魂之窗，但上帝為他開啟了另一扇，深刻觸動了無數愛好音樂的心靈。

訪問最後，他吹長笛，唱 Ave Maria；又唱了另外三首；喝采聲震天。這時我深深後悔沒蹺會改去現場 － 搞不清人生的重要次序，又添一例。

但最令我感動的是他成立基金會從事許多慈善事業，幫助海地、義大利家鄉、並贊助 MIT 發展幫助盲人的新科技。他說，許多住在大都市的孤獨的盲人，生活上很不方便。他希望科技的進步可以幫助他們。他運用自己的名氣，預計在今年九月舉辦 “Celebrity Fight Night - winning the fight for charities," 請名人付大錢來他的居所聽他唱歌、與他共餐。所得則成為慈善基金。

Andrew Bocelli 本身便是神蹟。他父母不顧醫生的反對，堅持把他生下。他生來有青光眼，12歲踢足球當守門員的時候不幸被球擊中眼睛，至此全盲。然而他竟念完法律學位。但歌唱是他天賜的志業，擋不住。

有的人，心曾被破碎，卻變得柔軟；曾活在絕望，卻變得慈悲；曾困囚於黑暗，卻變得光明。比起來，我們實在沒有理由不好好過自己的日子，實在沒有理由不提升自己到一個比較“大乘”的層次，利他助人。

百年綦轍低徊遍

清朝詩人龔自珍，擅七言，有俠氣，許多名句今人亦琅琅上口，如：

  美人如玉劍如虹 非將此骨媚公卿
  落紅不是無情物 化作春泥更護花
  城曲深藏此布衣 心史縱橫自一家
  亦狂亦俠亦溫文 但開風氣不為師

覽其《己亥雜詩》，“吟到恩仇心事湧”，錄三首，以符嬗變之意：

  少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。
  誰分蒼涼歸棹後，萬千哀樂聚今朝。

  進退雍容史上難，忽收古淚出長安。
  百年綦轍低徊遍，忍作空桑三宿看。

  西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。
  寄語瞿塘江上賈，收帆好趁順風時。

註：
【綦】 音如”奇”，原意鞋帶，引申為足跡。
【空桑三宿】佛家戒律，修行人同一棵桑樹底下不能坐上三個晚上，免生感情。


～此岸的彼岸～

蜂鳥

氣流小小的爆破
自右頰攻來
一隻紅臉蜂鳥歪著頭
端詳我休憩的日子。
而我正閱讀
文字肇始的故事
關於氣流被符號凝結
滋生意義的歷史時刻。
蜂鳥不以為然地飛走
牠可是飲過了黃金的瓊漿？
早春的地氣
已斟滿玫瑰的杯盞
且揚起拂過並蒂海芋的風
拂過我的書頁。

～此岸的彼岸～

猴年除夕在 Napa

申未之交到Napa酒鄉住了三天兩夜，剛好遇到芥菜花開。循Silverado Trail 一路往北，參觀了幾個特別的酒莊。

我們先是被遍野的金黃吸引，停下車來。大片的芥菜花潑辣開在葡萄藤間，像極了印象派的油畫。這是不期而遇的Odette.

 

 

往Quixote（唐吉訶德）的路上，佳木夾道，田園景色醉人。它的建築極為特別，看不到一個直角，是奧地利建築師 Friedensreich Hundertwasser的傑作。色彩斑斕，有個小金塔，在陽光下閃閃發光。我們沒有預約便擅闖，但主人很客氣，容我們在院子裡拍照。

 

  

Chappellet 則蓋在一個隱密的山丘（Pritchard Hill），得從Hennessey Lake 旁邊一個不起眼的入口蜿蜒而上。酒莊佔地極廣，純粹家族企業。酒清純甘洌，非常好喝，卻不昂貴。

這兩個酒莊略無商業氣息，來到這裏好像到私人莊園作客一樣。仿《西江月》一首，略誌此遊：

  大野驚蟄起浪，清風徐送春芳。
  江湖舊侶換紅裝，一地油黃搖晃。
  七八道葡萄徑，兩三落品酒堂。
  且認他鄉作原鄉，路轉山頭跌宕。

～此岸的彼岸～

評彈尋訪記

~ 蘇州行 Dec. 3, 2015 ~

那日葛優約了徐若瑄在茶館見面。葛優想找個有誠意的老婆，徐若瑄想替肚子裡的孩子找個爹。茶館裡還坐了一個舒淇，看葛優的好戲。

這是電影《非誠勿擾》的情節。但茶館裡另外還坐了一男一女，抱了只琵琶，說唱著一種節奏舒緩不知所云的調子。

那頓挫悠揚拍板擊節的韻味自此存在心裡，所以這回來到蘇州，一定要找個茶館聽一段評彈。查了一下，有處 “評彈博物館”在平江路，既有歷史可看又有曲子可聽。平江路是蘇州保存最完整的一條老街，沿著河，河兩岸有老屋子風味店；深秋冷冽，下午的陽光灑在斑駁滄桑的庶民巷弄，時間彷彿慢了下來。可是走了半天，博物館卻未出現；問人，似乎沒人知道。我們吃了一客黑乎乎的湖南臭豆腐補充熱量，再問人。那人說，“你不是剛剛才問過我嗎？這樣，前面右轉過橋到大儒巷試試”。

依言步入大儒巷，看到一家賣蟹殼黃的，買了一甜一鹹，真好吃，又加買兩個。蟹殼黃店裡店外的人顯然也不知道評彈博物館在哪裡，隨手亂指。老街上其實好些茶館有評彈節目，可是晚上才演出。走得腿酸，老婆又凍壞了，下一刻就要發飆。我只好死心回旅館去。

這是在蘇州的第一天。第二天我們坐火車到南京，晚上在大排檔吃鹹水鴨，竟然碰上評彈節目。老婆笑說，“你了了心願”。然而食堂人聲喧嘩，麥克風又出問題，聽不出趣味。不過南京鹹水鴨不是蓋的；既食此鴨，加州無鴨矣。

南京回來，無力再健行，第三天遂叫車到觀前街逛逛。健談的計程司機聽說我對評彈有興趣，便說 “那麼你應該到光裕書廳，就在觀前街巷子裡，老蘇州都去那裡”。所謂觀前街是玄妙觀（道教觀宇）附近一大片行人徒步區，蘇州購物中心，類似台北西門町。興沖沖找到光裕書廳，見高掛一個大琵琶招牌，門楣大書“光前裕後”四字，叼著煙的老蘇州進進出出。心想來對地方了。一進去，乖乖，簡陋的大廳裡幾十排折疊椅排開，坐了許多人。可是，怎麼沒茶、沒店小二、沒竹藤桌椅呢？老婆搖搖頭，把我拉走。這裡的評彈必然地道，聽客也地道，但不適合膚淺的觀光客。

我空蕩蕩地跟著老婆到阿里巴巴樓下的桃花源記吃蘇州小吃。桃花源啊，迷不復得路。人心情不好就吃東西補償；酒釀小圓子真不賴。食畢，老婆說去采芝齋買伴手禮，我又跟著她走。走到這家130年的老店，赫然發現樓上即茶樓，且有評彈。

上了樓，看到表演台、竹藤桌椅、喝茶客人，我眼淚幾乎掉了下來。竟然是在糖果糕餅店樓上找到了想像中的評彈茶館。我們坐下，點了茶；不久，一位女士走來介紹評彈節目；原來她就是表演者。我點了《西廂待月》，節目單上且有歌詞，外行的聽眾就不會不知所云了。

她抱了琵琶，轉軸撥絃三兩聲，啟朱唇，發皓齒。唱得很好聽；圓圓的臉，圓圓的琵琶，是個完美的蘇州姑娘。“他們是雙雙攜素手，款款入書房”，這是圓滿的一刻。又有別的客人點唱；我們打開舊式的熱水壺，將茶盅添水，邊喝邊聽。茶館寬敞清幽，生意頗不惡；我們待了一個鐘頭，依依不捨下樓。

回到旅館收拾東西，叫了車，離開蘇州老城。尋尋覓覓終有所獲，夫復何求。

鐵漢柔情

城市文明的脊梁
無言的硬漢
讓黃昏替你們抹一道豔色吧

～ 攝於北加州南灣

 

懷念 Mary Travers

六七零年代的美國民歌越洋傳到台灣的時候，我們迷迷糊糊曉得一點反戰的嬉皮故事，實則對其創作的文化背景一無所知，完全不懂他們在說什麼，只是被優美的民謠風與木吉他深深吸引。

這也難怪。音樂的風格可以移植，但文化的底蘊與精神無法移植。人無法了解別人在反抗什麼，除非他開始自己的探索之路。

奇妙的是，即便有巨大的文化隔閡，六七零年代的歌卻在某些人心中留下了隨時可被幾個音符喚醒的憧憬。

這是因為異代異國的探索者，靈魂可以共振。上一代的歌手漸漸凋零，曲風早退流行，但因為探索的浪頭從未停止，他們的歌吟反而更加鏗鏘如詩。感謝 PPM, 感謝 CSNY, 他們不朽的歌曲總是帶領我們窺見真誠自由的靈魂。

  Oh when you were young did you question all the answers? 
  Did you envy all the dancers who had all the nerve? 

*PPM, Peter Paul and Mary
 If I had a hammer
 Early morning rain
 Blowing in the wind

*CSNY, Crosby, Stills, Nash and Young
  Wasted on the way
  Teach you children well
  Heart of gold