【一】落英繽紛
見陶淵明《桃花源記》：「晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。」
一般人多以為落英為落下的花；其實此處，落英宜解作"盛開的花朵"。落，有完成的意思，如"華夏落成"，如"出落得大方標致"。從文意來推想，令漁人驚艷詫異的，是沿著溪岸迤邐一片的桃花海，而不是掉落泥塵的花瓣。殘花敗蕊，容顏萎縮，色澤黯淡，睹之令人愴然凄惻，更別說冠以繽紛二字了。"一束繽紛枯萎的玫瑰" - 有這樣形容的嗎？
有人不服氣問道，桃飄李飛，難道不是落花之美？古詩文大家寫作態度嚴謹，字字計較，講究來歷。如果要描寫落花，通常會交代其他的線索，如王安石的詠菊詩：「黃昏西風過園林，吹落黃花滿地金」。如李清照詞：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」又如李後主詞："「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。」最有名的，該屬黛玉葬花：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐 ... 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人 ...」落花與風刀霜劍的歲月催逼是分不開的。至於龔自珍的「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花」，則又是別樣懷抱。
再者，桃花源是個什麼地方？它是生於魏晉南北朝的詩人幻想中的理想世界。漁人從真實的亂世闖入桃花源，第一眼被燦爛的桃花林所震懾住。桃花一朵朵、一樹樹的綻放，"中無雜樹，芳草鮮美"，完美得不似人間，才堪稱仙境的門戶。落花飄零的殘破意象，只適用於重返亂世。而且，桃花源"不知有漢，無論魏晉"，相對於外面，是隔離靜止的世界；飛花飄絮的流動，恐怕與時間靜止的意象格格不入。
小時聽父親講蘇軾和王安石咬文嚼字較勁的故事；據說因《桃花源記》落英之解，王荊公使東坡折服。（此故事無可稽考，或許家父記憶有誤？）但離騷中「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，落字仍宜作掉落解，以與墜露相對。
結論是，落英當然可以作落花解，但是落花繽紛，缺乏實證。一朵朵盛開的花才好看，也才看得到，一如人的盛年。下次看到大花小花開得熱鬧空前，不妨贊嘆：「落英繽紛，真美。」若是有人給你白眼，你可以摘一片花瓣，扔到地上用腳踩一踩，然後撿起來給他，問他，那一種落英好看？
【二】大器晚成
見《三國志，魏書十二》：「始琰與司馬朗善，晉宣王方壯，琰謂朗曰：子之弟，聰哲明允，剛斷英跱，殆非子之所及也。朗以為不然，而琰每秉此論。琰從弟林，少無名望，雖姻族猶多輕之，而琰常曰：此所謂大器晚成者也，終必遠至。」
這裡說三國名臣崔琰有識人之能。先是看出年少的司馬懿（司馬朗之弟，被晉武帝司馬炎追謚為宣王）氣識超群；後來評論堂弟崔林，說他目前雖藉藉無名，假以時日，必成大器。
大器晚成原始的出典，在《老子》41章：「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。」晚是免字的假借，而非早晚之晚【註】。成，指固定的設計。晚成，就是"無成"：世上最大的器具，是沒有固定的設計和用途的。
這是類比的句法。大方，大器，大音，大象（可不是四足動物), 比喻道玄妙的本體。無，晚（免），希（稀），隱，都是捉摸不定的意思。隅、成、聲、形，名，是一小部分的功能，有限的具象表現。這樣解釋，才一氣呵成，符合老子闡述大道隱微、不為名相所限的本意。這段文字，沒有涉及任何時間的概念。顯然古人也注解錯了，以訛傳訛，成了另一個意思。
我們當然不需拘泥；看到混沌未開的子侄輩，仍然可以形容他是大器晚成，鼓勵他後來居上，讓人刮目相看。只有讀《老子》的時候，要念作"大器免成"。
【註】參照余培林《新譯老子讀本》，臺北三民書局，1978。
～此岸的彼岸～
