等待一夏的秋涼，終隨昨日一場雨來了，透窗而入。但夜涼太甚，睡前仍得關窗，天花板的電扇仍得讓它緩轉。氣流是舒適感的重要來源，卻易被忽略，直到停滯了方知不對勁。我躺在床上看扇葉背後天花板上轉動的影子，皮膚感到來自宇宙細緻的、分子層次的情意起伏。起伏，是風扇勝於冷氣之處。冷氣帶來浸透之感，你像一座熱爐在冷的氛圍中蒸發降溫，直到與周圍一樣冷。風扇帶來的卻是近乎同溫的氣流，有方向、不確定，隨機任緣與你相遇，然後帶走你的一些體溫。
秋涼時節，我因之想起曾經帶走體溫的人與事。皮膚涼快，而心中是暖的。
我寄情於機械、興懷而賦，或引人譏笑。不過，請稍等，想想：人之勝於電扇者幾希？在體溫暴射的人流中我們究竟經過幾次心意相通時刻、幾回情意的自然流動？
何況，同一宇宙義理，催動風、也催動情意，催動日居月諸，也催動青絲華髮。扇葉的旋轉，何異於動植物的一呼一吸？無論天文格局的機栝，或者分子層次的擾動，總在那裡，而我們粗糙的感知，也總在其中張望。
張望，大都是失望。因此極少數不期而遇的情意起伏，便彌足珍貴。
～此岸的彼岸～
Monday, September 19, 2022
Tuesday, March 15, 2022
愛惜野草的晏殊 - 解讀《庭莎記》
我寫過一篇《無性繁殖》，談 Spider Plant，蛛草， 因此最近讀到晏殊一篇散文小品《庭莎記》，頗有異代知己之感，忍不住拿來和大家分享。
晏殊創作了大量的詩文，有《臨川集》三十卷，《二府集》二十五卷，皆散佚，僅《珠玉詞》一卷留存。他生於西元991年，畢竟是一千年前的作者，經過年代與戰爭，能留下雪泥鴻爪，已屬於幸運。清朝四庫全書將他殘存的零星詩文整理成《晏元獻遺文》。《庭莎記》記載他如何把院子裏蔓延的野草，化成賞心悅目的風景，很有意思。據我所知，這篇散文沒有收錄於任何詩文選集，網路上也沒有完整的注釋。我做了一點整理賞析，貢獻於愛好古文的同好。
喜歡蒔花種草的人，不由得會被植物沉靜自華的生命姿態所吸引；培育植物的過程，也有一點參天地造化之功的意義。孔子說「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉?」老子說「處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有。為而不恃，功成而弗居。」四時行焉，陽光、空氣、水分、土壤，溫度，造就萬物，天何言哉。百物生焉，我們因應萬物的本性，享受生命之美，勿逆性而行、勿貪天功以爲己力。這是晏殊的意思。我曾說他是大隱於朝市的行道之人，晏殊若有知，也應引我為異代知己。
《庭莎記》第一段
【原文】余清思堂中讌亭之間隙地，其縱七八步，其橫，南八步，北十步，以人跡之罕踐，有莎生焉。守護之卒皆疲癃者，芟薙之役，勞於後畦。蓋是草，耐水旱，樂延蔓，雖披心隕葉，弗之絶也。
【意譯】我所居的清思堂，介於正堂與宴客的亭子之間，有塊空地，長七八步，橫南邊八步、北邊十步（接近菱形）。因爲人跡罕及，長滿了莎草。我家的守門人兼園丁，皆年老力衰之輩，經常抱怨說，拔除莎草的工作比照顧後院的菜園還累。這種草，能忍耐水旱，到處蔓延，長個不停；拔它的根、剪它的葉，都無法將其根絕。
【字詞解】
莎草是個什麽東西呢？我自己過去三年來比較認真地養花種菜，對於難以根絕的雜草，例如開美麗小黃花的酢漿草（Oxalis），頗有經驗。我查了一下，在植物分類上，莎草(cyperaceae, sedge)是一個科(Family)；莎草家族很大，包括了約90屬(Genus)，5000種(Species)，分佈廣泛。著名的莎草物種有香附子、紙莎草、蒲草、荸薺等等。我們不知晏殊家院子裏長的是哪一種，但根據明代李時珍《本草綱目》等中醫草藥傳統來推斷，莎草因該是香附子(Cyperus_rotundus)。李時珍說，莎草疏疏落落、彼此不沾黏，適宜編織斗笠雨衣；它的根互相附著連綿不斷，可用來配置香料，因此又叫做香附子。（參考本草綱目所載：其草可為笠及雨衣，疏而不沾，故字從草從沙 ... 其根相附連續而生，可以合香，故謂之香附子。上古謂之雀頭香）。
《庭莎記》第二段
【原文】予既悅草之蕃蕪，而又憫卒之勤瘁，思唐人賦詠，間有種莎之說。且茲地宛在崇堞，車馬不至，弦匏不設，柔木嘉卉難於豐美，非是草也無所宜焉。於是傍西墉，畫脩徑，布武之外，悉為莎場，分命騶人散取增殖，凡三日乃備。援之以丹楯，溉之以甘井，風光四泛，纎塵不驚。
【意譯】我一方面欣賞莎草恣意蔓延的樣子，一方面不忍因除草而增加園丁的負擔，便想到唐朝人的詩詞歌賦裏頭，有提到種植莎草的事，像是個好主意，或許可以效法。何況這塊空地好比高高的城墻角落那麽荒涼，既非車水馬龍的交通要道，也非歌樓酒肆等熱鬧場所；若栽種嬌貴美麗的花木，恐怕也長不好。似乎沒有比生命强韌的莎草更適合這塊荒地的了。於是我開始規劃，讓人沿著西牆開了一條長長的小徑，小徑之外全闢爲莎草生長的園地。又命我的隨從們也幫忙，去別的地方搜集莎草移植過來，增加草地的覆蓋率。這樣足足忙了三天。接著又加上紅色圍欄，引入井水灌溉，竟然造就了一片美好風光，清新可喜、沒有一絲塵沙。
【字詞解】
《庭莎記》第三段
【原文】嗟夫，萬彚之多，萬情之廣，大含元氣，細入無間，罔不稟和相適，區別顯仁。措置有規，生成有術，失之則斁，獲之則康；茲一物也，從可知矣。乃今遂二性之域，去兩傷之患，偃藉吟諷，無施不諧。
【意譯】唉！世上萬物種類繁多，各具性情；其大者，蘊含天地的元氣，其小者，肉眼難以分析辨識，但都依照物種的秉性，適應環境，各自彰顯上天的好生之德。那麽，我們做事情，是不是也應該依照合理的規律？栽種培育，是不是也應該採取有效的方法？違背自然之道，會導致衝突敗壞；遵循自然之道，能把我們帶向和諧安康。從莎草這小東西，可讓我們得到這些領悟。我很高興，在處理莎草這件事情上遵循了兩樣東西的本性，避免了違逆本性所可能造成的傷害。結果，我得到一片鮮美的草地，仰臥其上，吟詩作文，盡情思考，非常舒暢。
【字詞解】
遂二性之域，去兩傷之患，指兩件事物，一是老邁的園丁，一是到處蔓延的莎草。對於老邁的園丁，除草會是經常而徒勞的負擔。對於到處蔓延的莎草，把它硬生生從人跡罕及的荒地惡土除去，有違上天好生之德。但晏殊“悅草之蕃蕪，憫卒之勤瘁”，靈機一動，決定把荒地闢為可休息坐臥可吟詩諷詠的一片净土，兩全其美，兩避其害。這個決定的關鍵，在於晏殊願意順從生命的本性，不執著於什麽是雜草、什麽是嘉禾美卉。
我住在加州，山坡地上滿是野花野草。無言而盛大的燦爛，靜止而蓬勃的舞動 - 人拿什麼和野花野草相比呢？費勁心機，極盡工巧，何曾勝過造物主所賜的裝飾。我曾在 Napa Valley 一酒莊的野花園圃之前，讀到愛默生的詞句：“What is a weed? A plant whose virtues have not yet been discovered.” 愛默生雖智，卻未免太人本主義了。What is a weed? A plant whose virtues have been well hidden from men. “草木有本心，何求美人折?” 比起來中國古人更貼近自然點。
《庭莎記》第四段
【原文】然而人所好尚，世多同異，平津客館，尋為馬廏；東漢學舍，間充園蔬。彼經濟所先，而污隆匪一，矧茲近玩，庸冀永年？是用刊辭於石，知所留意，庶幾不剪也。
【意譯】我對莎草的喜好，看在別人眼裏，應該很奇怪、很不符時尚吧？然而人們在不同的時代追逐不同的時尚。我看到昔日為貴族高官所蓋的豪華旅館，不久便淪爲馬廄；東漢時代的堂皇學府，竟也變成儲藏蔬菜的倉庫。過去追逐的時尚，今日棄若敝屣。每個時代所貴重的東西，到了下一個時代便失去價值。因此，我們豈能期待今日的新穎玩物、能持續多久？相形之下，莎草强韌的生命，卻能在任何環境任何時代都存在。把我這篇小文章刻在石頭上吧，做個提醒，讓大家知道我愛惜這片莎草的心意，不要隨便把它當作雜草除去。
【字詞解】
最後這段文字的思緒比較曲折，且從上一段到這一段的轉折稍顯突兀，中間可能散落了一些文字，因此我加入了自己的想法，試著把它解釋得順暢明白。
參考資料
～此岸的彼岸～
晏殊創作了大量的詩文，有《臨川集》三十卷，《二府集》二十五卷，皆散佚，僅《珠玉詞》一卷留存。他生於西元991年，畢竟是一千年前的作者，經過年代與戰爭，能留下雪泥鴻爪，已屬於幸運。清朝四庫全書將他殘存的零星詩文整理成《晏元獻遺文》。《庭莎記》記載他如何把院子裏蔓延的野草，化成賞心悅目的風景，很有意思。據我所知，這篇散文沒有收錄於任何詩文選集，網路上也沒有完整的注釋。我做了一點整理賞析，貢獻於愛好古文的同好。
喜歡蒔花種草的人，不由得會被植物沉靜自華的生命姿態所吸引；培育植物的過程，也有一點參天地造化之功的意義。孔子說「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉?」老子說「處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有。為而不恃，功成而弗居。」四時行焉，陽光、空氣、水分、土壤，溫度，造就萬物，天何言哉。百物生焉，我們因應萬物的本性，享受生命之美，勿逆性而行、勿貪天功以爲己力。這是晏殊的意思。我曾說他是大隱於朝市的行道之人，晏殊若有知，也應引我為異代知己。
《庭莎記》第一段
【原文】余清思堂中讌亭之間隙地，其縱七八步，其橫，南八步，北十步，以人跡之罕踐，有莎生焉。守護之卒皆疲癃者，芟薙之役，勞於後畦。蓋是草，耐水旱，樂延蔓，雖披心隕葉，弗之絶也。
【意譯】我所居的清思堂，介於正堂與宴客的亭子之間，有塊空地，長七八步，橫南邊八步、北邊十步（接近菱形）。因爲人跡罕及，長滿了莎草。我家的守門人兼園丁，皆年老力衰之輩，經常抱怨說，拔除莎草的工作比照顧後院的菜園還累。這種草，能忍耐水旱，到處蔓延，長個不停；拔它的根、剪它的葉，都無法將其根絕。
【字詞解】
- 讌：宴飲。讌亭，即用來宴客的亭子。
- 癃：足不能行；引申為“衰老病弱”的意思。
- 芟(shan1)薙(ti4)：除草。芟薙之役，即除草的工作。
- 披：劈開。心，指草根。隕：毀壞。披心隕葉，形容除草的動作。
莎草是個什麽東西呢？我自己過去三年來比較認真地養花種菜，對於難以根絕的雜草，例如開美麗小黃花的酢漿草（Oxalis），頗有經驗。我查了一下，在植物分類上，莎草(cyperaceae, sedge)是一個科(Family)；莎草家族很大，包括了約90屬(Genus)，5000種(Species)，分佈廣泛。著名的莎草物種有香附子、紙莎草、蒲草、荸薺等等。我們不知晏殊家院子裏長的是哪一種，但根據明代李時珍《本草綱目》等中醫草藥傳統來推斷，莎草因該是香附子(Cyperus_rotundus)。李時珍說，莎草疏疏落落、彼此不沾黏，適宜編織斗笠雨衣；它的根互相附著連綿不斷，可用來配置香料，因此又叫做香附子。（參考本草綱目所載：其草可為笠及雨衣，疏而不沾，故字從草從沙 ... 其根相附連續而生，可以合香，故謂之香附子。上古謂之雀頭香）。
《庭莎記》第二段
【原文】予既悅草之蕃蕪，而又憫卒之勤瘁，思唐人賦詠，間有種莎之說。且茲地宛在崇堞，車馬不至，弦匏不設，柔木嘉卉難於豐美，非是草也無所宜焉。於是傍西墉，畫脩徑，布武之外，悉為莎場，分命騶人散取增殖，凡三日乃備。援之以丹楯，溉之以甘井，風光四泛，纎塵不驚。
【意譯】我一方面欣賞莎草恣意蔓延的樣子，一方面不忍因除草而增加園丁的負擔，便想到唐朝人的詩詞歌賦裏頭，有提到種植莎草的事，像是個好主意，或許可以效法。何況這塊空地好比高高的城墻角落那麽荒涼，既非車水馬龍的交通要道，也非歌樓酒肆等熱鬧場所；若栽種嬌貴美麗的花木，恐怕也長不好。似乎沒有比生命强韌的莎草更適合這塊荒地的了。於是我開始規劃，讓人沿著西牆開了一條長長的小徑，小徑之外全闢爲莎草生長的園地。又命我的隨從們也幫忙，去別的地方搜集莎草移植過來，增加草地的覆蓋率。這樣足足忙了三天。接著又加上紅色圍欄，引入井水灌溉，竟然造就了一片美好風光，清新可喜、沒有一絲塵沙。
【字詞解】
- 卒之勤瘁：服役園丁工作的辛苦。
- 堞：城上如齒狀的矮牆。崇堞，城墻高處。
- 匏：古樂器名。笙竽等樂器以匏為座，故此類樂器稱為「匏」，與金、石、土、革、絲、木、竹合稱「八音」。蕭統《昭明文選序》：「譬陶匏異器，並為入耳之娛」。
- 弦匏不設：並非歌樓酒肆等熱鬧場所。
- 布武：泛指行進，行走。布武之外，指路徑以外的地方。
- 騶人：前導或後隨的騎士。
- 丹楯：紅色的闌檻橫木。
《庭莎記》第三段
【原文】嗟夫，萬彚之多，萬情之廣，大含元氣，細入無間，罔不稟和相適，區別顯仁。措置有規，生成有術，失之則斁，獲之則康；茲一物也，從可知矣。乃今遂二性之域，去兩傷之患，偃藉吟諷，無施不諧。
【意譯】唉！世上萬物種類繁多，各具性情；其大者，蘊含天地的元氣，其小者，肉眼難以分析辨識，但都依照物種的秉性，適應環境，各自彰顯上天的好生之德。那麽，我們做事情，是不是也應該依照合理的規律？栽種培育，是不是也應該採取有效的方法？違背自然之道，會導致衝突敗壞；遵循自然之道，能把我們帶向和諧安康。從莎草這小東西，可讓我們得到這些領悟。我很高興，在處理莎草這件事情上遵循了兩樣東西的本性，避免了違逆本性所可能造成的傷害。結果，我得到一片鮮美的草地，仰臥其上，吟詩作文，盡情思考，非常舒暢。
【字詞解】
- 彚：種類。
- 萬情：萬物的各種性情。
- 細入無間：極爲細小，能夠進入無法辨識的間隙。
- 和：協調，指與天賦的性情一致。適：適應。稟和相適，指依照秉性，適應環境。
- 區別：種類性情各異的萬事萬物。顯仁：彰顯上天的好生之德。
- 措置：規劃、安排、辦理。
- 生成：培養，培育。
- 失之則斁，獲之則康：之，指「稟和相適，區別顯仁；措置有規，生成有術」的自然之道。
- 斁(du4)：敗壞。
- 偃：仰面倒下。藉：襯墊，這裏指以草地為襯墊。
遂二性之域，去兩傷之患，指兩件事物，一是老邁的園丁，一是到處蔓延的莎草。對於老邁的園丁，除草會是經常而徒勞的負擔。對於到處蔓延的莎草，把它硬生生從人跡罕及的荒地惡土除去，有違上天好生之德。但晏殊“悅草之蕃蕪，憫卒之勤瘁”，靈機一動，決定把荒地闢為可休息坐臥可吟詩諷詠的一片净土，兩全其美，兩避其害。這個決定的關鍵，在於晏殊願意順從生命的本性，不執著於什麽是雜草、什麽是嘉禾美卉。
我住在加州，山坡地上滿是野花野草。無言而盛大的燦爛，靜止而蓬勃的舞動 - 人拿什麼和野花野草相比呢？費勁心機，極盡工巧，何曾勝過造物主所賜的裝飾。我曾在 Napa Valley 一酒莊的野花園圃之前，讀到愛默生的詞句：“What is a weed? A plant whose virtues have not yet been discovered.” 愛默生雖智，卻未免太人本主義了。What is a weed? A plant whose virtues have been well hidden from men. “草木有本心，何求美人折?” 比起來中國古人更貼近自然點。
《庭莎記》第四段
【原文】然而人所好尚，世多同異，平津客館，尋為馬廏；東漢學舍，間充園蔬。彼經濟所先，而污隆匪一，矧茲近玩，庸冀永年？是用刊辭於石，知所留意，庶幾不剪也。
【意譯】我對莎草的喜好，看在別人眼裏，應該很奇怪、很不符時尚吧？然而人們在不同的時代追逐不同的時尚。我看到昔日為貴族高官所蓋的豪華旅館，不久便淪爲馬廄；東漢時代的堂皇學府，竟也變成儲藏蔬菜的倉庫。過去追逐的時尚，今日棄若敝屣。每個時代所貴重的東西，到了下一個時代便失去價值。因此，我們豈能期待今日的新穎玩物、能持續多久？相形之下，莎草强韌的生命，卻能在任何環境任何時代都存在。把我這篇小文章刻在石頭上吧，做個提醒，讓大家知道我愛惜這片莎草的心意，不要隨便把它當作雜草除去。
【字詞解】
- 平津客館：為高官所設的旅館。平津：古地名，漢時爲平津邑，武帝封丞相公孫弘爲平津侯。後來泛指丞相等高級官僚。
- 尋：隨即。
- 污隆：污=低窪，地位低下，衰微。隆=高，盛大，尊崇。
- 矧：況且，何況。
- 庸冀：庸=豈，怎麼。冀=希望。
最後這段文字的思緒比較曲折，且從上一段到這一段的轉折稍顯突兀，中間可能散落了一些文字，因此我加入了自己的想法，試著把它解釋得順暢明白。
參考資料
～此岸的彼岸～
Thursday, February 24, 2022
Friday, February 18, 2022
Monday, February 14, 2022
東風夜放花千樹 - 元宵快樂
東風夜放花千樹，祝大家元宵快樂！二十四節氣，也走到生氣盎然萬物滋長的時候；元宵過後，便是雨水、驚蟄、春分。想種菜的這時可以鬆鬆園子的土，栽下菜苗；想出外踏青的趕快結伴出遊，莫辜負大好春光。
今年二月十四、十五，情人節與元宵節恰巧接踵而至。東西情人並肩相視，不講講辛棄疾的《青玉案》，似乎説不過去。這首詞大家都很熟悉，因此我就不怎麽説文解字了。帶著大家念一念，輕鬆地欣賞一下（臨時起意寫這篇，來不及錄音，就用文字稿吧）。
辛棄疾寫這首《青玉案》的時候，約三十歲，還是俠情萬丈：
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。
寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。
衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
稼軒詞熱愛馳騁想象力，不過這首詞的上半闋不需要用到他太多的想象力。對於宋朝人，包括南宋，元宵燈會是從天子到庶民都習慣的大熱鬧。根據記載北宋生活的《宣和遺事》、《東京夢華錄》，宋朝的燈節從冬至之後就著手準備。先是搭棚子、立燈山；到正月初七，燈山上綵，即開始張燈結彩。從皇室賞燈的門樓到最大的燈山，一條大街長達百多丈，街頭橫著排列三個彩門，到處燈火燦爛。千街萬巷，都是小吃攤，都是街頭藝人；説書唱戲，彈琴吹簫，賣藥算命猜燈謎，踢球吞火耍猴戲 - 整個京城變成超級大夜市！
彩燈有各式花樣。大街彩門上幾萬盞燈蜿蜒連結，猶如兩道飛龍相戲。皇室觀燈的正樓兩邊的朵樓，各掛方圓一丈的大燈毬。有的燈山搭配人造瀑布，貴戚大臣的坐席則設有水燈，光彩隨水流動，真是繁華極致。即便是軍營公署的人，雖然依法不得外出夜遊，也凑熱鬧，用長竹竿把燈毬伸到圍牆外；從遠處觀看，幾百個燈毬在夜空中高高低低閃爍，猶如飛星。
所以整個上半闋全是寫實，寫元宵燈節的熱鬧。花，星，雨，玉壺，魚龍，都是燈。自古以來寫元宵燈火的墨客詞人可多了，似乎不差辛棄疾一個，可是我們爲什麽記得這首？因爲它不僅僅描寫靜態的裝飾。幾個關鍵字，夜放，吹落，如雨，香滿路，聲動，光轉，舞，寫出了季節的流動、人的流動、光彩的流動，讓讀者仿佛置身燈會，一夜春風拂來，上下左右遠遠近近都是燈。
辛棄疾也是個塑造情境對比、拉扯情感張力的大行家。上半闋寫景，將靜態的裝飾寫出動感；下半闕寫人，由動入靜，從洶湧人潮導入個人的尋覓，從熱鬧的大街導入燈火闌珊的角落。
“蛾兒雪柳黃金縷”是當時女子所帶的髮飾，元宵大夜市也賣。湧入大街賞燈的佳人靚女，頭上都帶著白色的飾物，有飛蛾的形狀、柳條的形狀，也有金色的絲綫。寫的是人潮，可是落筆落在如雪浪湧來的女子髮飾之上。筆法如同寫的是海浪，可是落筆落在浪花之上。
衆人淹沒在美艷眩目的雪浪當中，沉醉在暗香浮動的溫柔鄉裏，有個賞燈人卻尋尋覓覓。從繁華最高處，回頭一看，在燈火零星弦歌隱約的角落，發現一雙靈動的眼睛與他交會。燈火闌珊與“玉壺光轉魚龍亂舞”相對照，繁華落盡見真淳，正是這一刻。
暗這個字，是個重要的過渡字，一方面固然形容大群佳人靚女走過、空氣中的香味隨之飄去，一方面則由光入暗，而且這暗是内心的暗，在光亮的外表下更顯出黑白對比。只用不着痕跡的一個字，既具有形容詞的功能性，又具有連接詞的過渡性，實在是高手中的高手。
這個賞燈人身體在東風吹起的流光泛彩之中飄蕩，心靈卻在人跡罕及的暗處迫切尋覓，直到他了悟到追逐人潮並無法帶來心靈的平安滿足，於是頓悟回頭，發現了一盞燈火、一對眼睛。這可能是他新的盼望，也可能是他重新肯定自己“少年十五二十時”的志氣。我們不知道細節，但也不必細究。這個元宵節，東西情人並肩相視，希望大家有機會發現、或重新肯定那盞燈火、那對眼睛，在享受春和景明的同時，也找到心中的安穩自在。
～此岸的彼岸～
今年二月十四、十五，情人節與元宵節恰巧接踵而至。東西情人並肩相視，不講講辛棄疾的《青玉案》，似乎説不過去。這首詞大家都很熟悉，因此我就不怎麽説文解字了。帶著大家念一念，輕鬆地欣賞一下（臨時起意寫這篇，來不及錄音，就用文字稿吧）。
辛棄疾寫這首《青玉案》的時候，約三十歲，還是俠情萬丈：
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。
寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。
衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
稼軒詞熱愛馳騁想象力，不過這首詞的上半闋不需要用到他太多的想象力。對於宋朝人，包括南宋，元宵燈會是從天子到庶民都習慣的大熱鬧。根據記載北宋生活的《宣和遺事》、《東京夢華錄》，宋朝的燈節從冬至之後就著手準備。先是搭棚子、立燈山；到正月初七，燈山上綵，即開始張燈結彩。從皇室賞燈的門樓到最大的燈山，一條大街長達百多丈，街頭橫著排列三個彩門，到處燈火燦爛。千街萬巷，都是小吃攤，都是街頭藝人；説書唱戲，彈琴吹簫，賣藥算命猜燈謎，踢球吞火耍猴戲 - 整個京城變成超級大夜市！
彩燈有各式花樣。大街彩門上幾萬盞燈蜿蜒連結，猶如兩道飛龍相戲。皇室觀燈的正樓兩邊的朵樓，各掛方圓一丈的大燈毬。有的燈山搭配人造瀑布，貴戚大臣的坐席則設有水燈，光彩隨水流動，真是繁華極致。即便是軍營公署的人，雖然依法不得外出夜遊，也凑熱鬧，用長竹竿把燈毬伸到圍牆外；從遠處觀看，幾百個燈毬在夜空中高高低低閃爍，猶如飛星。
所以整個上半闋全是寫實，寫元宵燈節的熱鬧。花，星，雨，玉壺，魚龍，都是燈。自古以來寫元宵燈火的墨客詞人可多了，似乎不差辛棄疾一個，可是我們爲什麽記得這首？因爲它不僅僅描寫靜態的裝飾。幾個關鍵字，夜放，吹落，如雨，香滿路，聲動，光轉，舞，寫出了季節的流動、人的流動、光彩的流動，讓讀者仿佛置身燈會，一夜春風拂來，上下左右遠遠近近都是燈。
辛棄疾也是個塑造情境對比、拉扯情感張力的大行家。上半闋寫景，將靜態的裝飾寫出動感；下半闕寫人，由動入靜，從洶湧人潮導入個人的尋覓，從熱鬧的大街導入燈火闌珊的角落。
“蛾兒雪柳黃金縷”是當時女子所帶的髮飾，元宵大夜市也賣。湧入大街賞燈的佳人靚女，頭上都帶著白色的飾物，有飛蛾的形狀、柳條的形狀，也有金色的絲綫。寫的是人潮，可是落筆落在如雪浪湧來的女子髮飾之上。筆法如同寫的是海浪，可是落筆落在浪花之上。
衆人淹沒在美艷眩目的雪浪當中，沉醉在暗香浮動的溫柔鄉裏，有個賞燈人卻尋尋覓覓。從繁華最高處，回頭一看，在燈火零星弦歌隱約的角落，發現一雙靈動的眼睛與他交會。燈火闌珊與“玉壺光轉魚龍亂舞”相對照，繁華落盡見真淳，正是這一刻。
暗這個字，是個重要的過渡字，一方面固然形容大群佳人靚女走過、空氣中的香味隨之飄去，一方面則由光入暗，而且這暗是内心的暗，在光亮的外表下更顯出黑白對比。只用不着痕跡的一個字，既具有形容詞的功能性，又具有連接詞的過渡性，實在是高手中的高手。
這個賞燈人身體在東風吹起的流光泛彩之中飄蕩，心靈卻在人跡罕及的暗處迫切尋覓，直到他了悟到追逐人潮並無法帶來心靈的平安滿足，於是頓悟回頭，發現了一盞燈火、一對眼睛。這可能是他新的盼望，也可能是他重新肯定自己“少年十五二十時”的志氣。我們不知道細節，但也不必細究。這個元宵節，東西情人並肩相視，希望大家有機會發現、或重新肯定那盞燈火、那對眼睛，在享受春和景明的同時，也找到心中的安穩自在。
～此岸的彼岸～
Friday, February 11, 2022
Monday, February 7, 2022
盛世的詞人晏殊 - 從壹首《浣溪沙》談起
第一集、似曾相識燕歸來。
讀一首宋詞，談一點北宋歷史。這首《浣溪沙》，平鋪直述，沒有冷僻的典故、隱晦的象徵；其淡如水，沒有熾熱的情愛、綿綿的悔恨。寫些什麽呢？在富貴閑人的微醺氛圍中，還有什麽不滿足的呢？自小有神童之譽的晏殊，他的詞當真只是抒發太平盛世的富貴閑愁嗎？
第二集、昨夜西風凋碧樹。
從王國維所論詞的境界，談到晏殊的境界。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來 - 晏殊把個人的感動昇華，到達代表人類感動的高度，成爲人類經驗的大使。所有的人，不論是已逝的、活著的、尚未出生的，他們説不出口講不明白的感動，都可以透過這位大使來傳達。
第三集、細算浮生千萬緒。
晏殊也有許多詩詞是爲了開party寫的。其實大多數的詞都是爲了開 party 而寫的，因爲詞本來就是當時的流行歌曲，寫給歌伎在宴席上唱，所以内容自然多關相聚之歡，離別之苦；文字自然溫柔，情感自然婉轉。到了北宋，大文學家加入詞的創作，在寫流行歌曲的面具之下埋藏個人的心聲、流露了更多真情。流行歌曲也有高下之分，何況亂世有亂世的聲調，盛世有盛世的節奏。我們從三首詞，看晏殊這位大宗師大巧若拙化俗為雅的功力。
～此岸的彼岸～
讀一首宋詞，談一點北宋歷史。這首《浣溪沙》，平鋪直述，沒有冷僻的典故、隱晦的象徵；其淡如水，沒有熾熱的情愛、綿綿的悔恨。寫些什麽呢？在富貴閑人的微醺氛圍中，還有什麽不滿足的呢？自小有神童之譽的晏殊，他的詞當真只是抒發太平盛世的富貴閑愁嗎？
第二集、昨夜西風凋碧樹。
從王國維所論詞的境界，談到晏殊的境界。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來 - 晏殊把個人的感動昇華，到達代表人類感動的高度，成爲人類經驗的大使。所有的人，不論是已逝的、活著的、尚未出生的，他們説不出口講不明白的感動，都可以透過這位大使來傳達。
第三集、細算浮生千萬緒。
晏殊也有許多詩詞是爲了開party寫的。其實大多數的詞都是爲了開 party 而寫的，因爲詞本來就是當時的流行歌曲，寫給歌伎在宴席上唱，所以内容自然多關相聚之歡，離別之苦；文字自然溫柔，情感自然婉轉。到了北宋，大文學家加入詞的創作，在寫流行歌曲的面具之下埋藏個人的心聲、流露了更多真情。流行歌曲也有高下之分，何況亂世有亂世的聲調，盛世有盛世的節奏。我們從三首詞，看晏殊這位大宗師大巧若拙化俗為雅的功力。
～此岸的彼岸～
Saturday, January 15, 2022
宿命與緣分 - 説説聊齋的《黃英》
聊齋是我自小最愛的床頭書，後來到美國讀書，漸漸被西方的科幻小説吸引，聊齋便擱下了，直到走過北美大陸的東北西南，才又回過頭來重讀聊齋故事。經歷了人生的現實與虛妄，我發現，科幻小説也好，聊齋也好，都是魔幻，只是各有各的維度。科幻小説在時間的維度上開展魔幻之旅，乘坐科技的翅膀飛到未來；聊齋則在空間的維度上開展魔幻之旅，將當下的人間世延申到廣大的有情世界，讓仙凡相遇。它們都屬於「變魔術」的故事類型，有別於幾乎所有其他的故事類型。其他的故事類型基本上屬於歷史故事，轉頭向後看，從過去提煉出人類共同的掙紮共通的情感，然後運用文學技巧重新敘述。聊齋與科幻小説則橫空出世，以馳騁想像力打造「文學元宇宙」、帶給讀者更新鮮的閲讀體驗。
歷史很好看，因為人有記憶；魔幻也好看，因為人有盼望；不同的故事類型，各有其瑰怪奇偉嫵媚風流。講聊齋故事的目的，當然是帶大家來逛逛聊齋的魔幻世界。
聊齋故事491篇，從何説起呢？當然從我最情有獨鍾的説起，這篇叫做《黃英》。
第一集、採菊相從油碧車
第二集、東籬市井春不歸
第三集、玉山傾倒醉陶香
～此岸的彼岸～
歷史很好看，因為人有記憶；魔幻也好看，因為人有盼望；不同的故事類型，各有其瑰怪奇偉嫵媚風流。講聊齋故事的目的，當然是帶大家來逛逛聊齋的魔幻世界。
聊齋故事491篇，從何説起呢？當然從我最情有獨鍾的説起，這篇叫做《黃英》。
第一集、採菊相從油碧車
第二集、東籬市井春不歸
第三集、玉山傾倒醉陶香
～此岸的彼岸～
Subscribe to:
Posts (Atom)