我想起愛山的詩人。癡狂的太白，「五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，渴求跨越仙凡的分界。才名遍天下的東坡，飽受打擊之後悟得了「青山若無素，偃蹇不相親」的道理，寫詩勸誡自己別自作多情。望山乎？拜山乎？人各有所望，各擇所拜，各隨想像，山豈知乎？
至於我，則因住過亞利桑那三年，對美國大西南的風光懷有特殊感情。在這片開天闊地，自然的力道展現得更直接，生命的意志發揮得更無矯飾。日照處乾熱灼膚，陰影中寒冰不化，生存條件取決於對比強烈的陰陽昏曉；但只要有點濕潤之氣，沙漠植物便回報以最驚人的姿態最濃麗的色彩。不僅如此，這一切生命現象竟上演於曾深藏海底的地質舞台。朝菌爾，蟪蛄爾，走一個下午，等於讀一篇逍遙遊。
走出書齋，離開案牘；讓大自然親自傳授美學，從廣大到細微。你會聽懂巴哈，看懂高更，讀通莊子。你將謙卑地站在高崗之上，道法自然，人為的筆觸格律再無秘密。
～此岸的彼岸～
