臺灣札記(五) 海風中掉落的魚刺(下)

旗津是個細長的島嶼，長不到十公里，寬不足半公里，把高雄港包成狹長的口袋形狀。渡輪越過北邊的袋口，也就是高雄港的第一入口；袋口外的防波提阻隔了海濤，所以袋內風平浪靜。北邊的鼓山和南邊的旗津兩個渡口相距約只七百公尺，渡輪噗噗地十分鐘就到了。

島上有座三百年的老廟天后宮，廟前的老街叫廟前路，海產小吃店櫛比鱗次，遊人雜沓。比起淡水，夜晚的旗津打扮得像一輛俗炫的電子花車，連天后宮都穿上一條條的霓虹燈，亮晶晶的一點也不像古跡。不過沒有人在乎俗不俗，只在乎炫不炫；我們是來吃生猛海鮮，不是來發思古幽情的。

旗津最好吃的海產店，掛的招牌就叫"旗津海產店"，芬妹和阿坪每次都帶我來這家。和其他的海產店一樣，店面是開放式的，漁貨在店門口赤裸攤開，任人挑選。縛了手腳的龍蝦和螃蟹浸在缸裡，九孔蛤蜊海瓜子鋪在盆裡，小管花枝魷魚和各樣魚類一字排開躺在長條冰鎮的攤子上。這是漁港氣息十足的就食環境，少有雕琢的名堂，要嘛別來，來了就要吃得霸氣、像食物鏈頂端的動物那樣理所當然的吃。海鮮大都以大火現炒現炸，也用蒸煮。我們三個大人三個小孩坐了一桌，各種水族都嘗了一些，汁水淋漓。我不知店家料理的訣竅，看似樸拙無華，可就是鮮美到極點，真像是剛從海裡撈上來的。相形之下，美國的生蠔、雞尾酒蝦，甚至日本生魚片，都太冷了，太都會了，少了亞熱帶漁港的生機流動。我邊吃邊看電子花車般的街市，覺得一切都非常協調。

吃到尾聲，感覺喉嚨不對勁，好像被魚刺卡住了。不很痛，但異物在喉非常明顯。刺大概藏在一大塊魚肉裡，所以入口時沒察覺。「等一下去耳鼻喉科夾出來就好了」，阿坪安慰我說。有兩位在地藥師陪著，我不甚擔心，只不免有點糗。「這麼大的人了還不小心」，我仿佛聽到老婆在美國數落。之後我們陪小朋友玩扔圈圈等傳統遊戲，又去吃綿綿冰，就是很鬆的挫冰。我盼望魚刺不知不覺自行消失，可是它還是頑固的卡著。是魚的魂魄對驕傲的食物鏈頂端動物的報復嗎？其實我很少吃魚 ...

回程的渡輪上，因魚刺在喉，無心站在船頭吹海風，選了艙內第一排的位子坐下。樂極生悲，真討厭。芬妹一家也陪我坐下。忽然聽到有人講英文，原來是前方的電視播放逃生須知，中英臺語輪播；反正無聊嘛，就看看。愈看愈覺內容好笑；比如穿上救生衣時，要乘客先檢查救生衣是否完好。那麼，如果不完好，有得換嗎？我們座位前面剛好有一排救生衣，我和蠟筆小新數了數，結論是芬妹一家大概只能搶到一件，哪有得換！如果翻船之前沒有時間好整以暇檢查救生衣的品質，落水後才發現是不良品，是不是要和旁邊的人換？電視上繼續說：「如果在黑夜落海，可點亮救生衣上的燈泡顯示自己的位置，等待搜救，但需先行充電」，解說員接著示範如何使用黑色的充電器。我想，在伸手不見五指的黑夜落海，如果幸運搶到一件完好的救生衣而不沒頂，還要找到充電器和燈泡然後對準了充電，免得過往港口的船隻看不到而撞上自己 -- 這不太實際吧。愈想愈覺得荒唐，忘情的笑了起來，小朋友也跟我一起笑。逃生須知以英文解說時的語氣更為慎重，尤其顯出這程序的可笑。大概從來沒有實際演習過吧。我回頭邀阿坪、芬妹一同觀看。

就在笑不可支的時候，喉頭的魚刺脫落了，彈在嘴裡。我急忙把它拿出來，與蠟筆小新一同研究。這根魚刺長約一寸，彎曲柔軟有彈性，真是卡喉的利器。阿坪說：「姐夫省了一千塊」；我沒有健保，在臺灣看病要繳一千塊。芬妹說：「向高雄市政府道謝，請他們大大推廣這支錄影帶」。有道理，這果然是一支逃生錄影帶，可是大概只對我這種無聊到研究逃生錄影帶內容的人有用。

下了渡輪，魚刺杳然，又覺天地寬廣起來。既然不必去耳鼻喉科報到，阿坪就開車到愛河邊。小朋友在河邊公園的燈光下奔跑著，大眼靈動不多話的妹妹笑得最瘋最開心。

～此岸的彼岸～

臺灣札記(四) 海風中掉落的魚刺(上)

每到高雄芬妹家，去旗津吃海產已成了一道儀式。

今天先在嘉義與國中同學曄達一家共進午餐。嘉義是我從幼稚園大班住到國中畢業的地方，有我的童年往事。搭高鐵趕到高雄時已近傍晚，芬妹和先生阿坪來接我。一進車子，發現三個蘿蔔頭擠在後座。「姨丈---」，小傢伙們大方的用臺語喊，尾音拉得特別長。大姐加上雙胞胎弟妹，三張古靈精怪的臉好似從卡通跑出來的可愛人物。暖秋的薄暮升起，我閉上眼睛；後座傳來的喧鬧童聲有種奇異的中和效果，喋喋不休如稚嫩的小手在鋼琴上彈跳，把我從嘉義帶來的懷舊情緒一掃而空。

芬妹是北橋妻的妹妹，所以孩子們喊我姨丈。老大小學三年級，已有亭亭玉立之姿。弟弟長得肥嘟嘟的，活脫是小無賴"蠟筆小新"的翻版。妹妹聽說長得像北橋妻小時候，所以我特別觀察她。她不多話，一笑千金，大眼睛骨碌碌的打量人。芬妹說，她最聰明，事情看在眼裡存在心裡，不容易了解她想什麼。「我們是龍鳳胎」，沒心眼的蠟筆小新向我爆料。我拿出小公主衣服和項鏈耳環等配件送給她們，姐妹倆迫不及待試穿。北橋妻憑去年印象買的衣鞋太小了穿不下，她們略感失望，但仍然興高采烈戴上項鏈耳環。送給弟弟的是一件絨質運動外套，上身後就不肯脫掉。「姨丈看你穿這麼厚的衣服，自己都覺得快熱昏 了」，聽我這樣說，才乖乖換下。我命他們擺姿勢讓我照相，女的搔首弄姿，男的無厘頭搞怪，大方得很。現在的小孩是否變得早熟了？姐姐談及喜歡她的小男孩，竟一副滄桑口氣：「我們現在只是朋友了」，令人哭笑不得。

芬妹和阿坪是藥學系同學，目前經營社區藥房。藥房在一樓，住家在樓上；前面的騎樓立著看板，不乏醒目的補陰壯陽廣告。藥房是她公婆畢生的心血，早上八點開門，晚上十一點才關門休息，全年無休。「我們才是真正的 7-11」，她說，「有時候一早拉開鐵門，會看到老阿公等在外面」。阿坪志在學術，回校讀博士，所以芬妹成了當家藥師，進貨、抓藥、量血壓、陪客人聊天、提供咨詢，得空時還在報上發表營養保健文章，忙得不可開交。她的公婆雖退居二線，仍一如往昔兢兢業業的看店。藥房的生意仗的是長年累積的口碑人脈，應對之間一點也馬虎不得。這一家人的款客之道也反應了他們的工作哲學：總覺得自己太過忙碌怠慢了客人，非得掏出無保留的熱情來彌補才安心。你若是不小心透個口風喜歡吃什麼（不管是紅鱘還是奶茶），芬妹的婆婆會去買來兩三倍的分量。吃不完帶走嘛，她總是這樣說。

大家等我沖了澡洗去汗臭之後，齊赴旗津，在中山大學西子灣隧道前停車。大姐和弟弟一邊一個牽著我的手，「姨丈有美國的味道」，姐姐說。我沒噴古龍水啊？「什麼是美國的味道？」她搖搖頭：「我也不知道」，頓了半晌，補充說：「爸爸從美國回來的時候就是這種味道」。阿坪曾負笈美國求學，她記得。芬妹笑罵道：「她最崇洋媚外了」。妹妹則抓著芬妹的手，跟在爸爸阿坪後面，偶爾回頭望我一眼。我們沿著船渠朝鼓山渡輪站走去，溫暖柔和的海風吹在身上，黑色的海水輕拍著渠內定泊的漁船舢舨；過了海，就是旗津。我們上了渡輪，走到船頭觀賞高雄港艷麗的燈火。

--- 待續 ---

～此岸的彼岸～