此岸的彼岸

搬來加州後的第一個除夕，陪老婆到《美心超市》買年菜。推擠穿透人潮，彷彿魚龍滑溜之姿，遂信手拈來一聯。回家後，仿作《青玉案》一首。 龍行千里春留步 向人間，覓新趣 雪鏢冰劍昨日怒 路轉峰迴，海仙迎客 鱗動金波舞 軒冕紅塵相忘處 夢中猶記逍遙句 灎灎隨波天曾許 魚躍大江 快飲霞觴 飛虹邀細雨

龍年又到了。龍之為華人長遠的圖騰，極為有趣。水蛇加鱷魚，大抵就是龍的長相。水蛇與鱷魚多在沼澤之地滋生盤踞，可見遠古的中原大地應該滿佈茂林大澤。在茂林大澤採集狩獵，不免有人被濃霧中冒出的水蛇鱷魚吞噬；由恐懼而心生敬畏，遂成圖騰。因此皇帝穿龍袍，名符其實；龍的傳人，則違反生物規則。 龍年又到了。我屬龍而年紀夠，便可數算前幾個龍年的光景。一個龍年之前，追隨網絡光芒搬到麻州，全球經濟開始質變。兩個龍年之前，剛服完兵役。台灣政治開始質變。三個龍年之前，正寫完反攻大陸的作文，但中國的一切即將改變。四個龍年之前，還在娘胎，那年嘉南大地震。經過此番清點，結論是：世界變化之快簡直神龍見首不見尾，令人敬畏。而吾等凡人尚能搖頭擺尾和氣生財，也值得自豪。因此過年放炮恭喜發財，確屬必要。 龍年又到了，不需有預言能力也知道添了一歲。時間的概念無可理解，而我們宣稱在其中增長了智慧。人生在世總要對一些事情深信不疑，尤其是天象的規律。在無窮的循環中我們感知一己的有限，而我們不甘於有限，便編造了週期，想像和宇宙同步，為生活添加一點神秘。朋友，我不知道你怎麼想，我總覺得神秘是現代生活最欠缺的質素。新的一年你有何事業計劃？我打算販賣神秘。我並非鼓勵怪力亂神；去年返台，用過一只神秘的茶杯喝酒，老闆說它釋放遠紅外線與稀有元素；從此偉大的事業在我心目中充滿了神秘。 龍年又到了。下一個龍年世界會變成什麼樣？我決定寫下預言。有趣的預言或許可以編成故事，驚悚的預言只好深藏於硬碟。散播預言之前，我先要指出：每個龍年都是閏年，其中一定包含某種宇宙奧秘。這當然不是胡扯，因為只有數字可以與宇宙的奧秘匹敵。談到數字，華人與天干地支的關係密切。十天干、十二地支，十與十二是中華文化的基本數字。例如藥材，定是十全大補。例如動物，定是十二生肖。例如美女，定是十二金釵。（提到流氓的時候例外；流氓叫做十三太保。還有比較謙虛的人，例如皇帝，不敢用十，謙稱九五）。西方文化的基本數字則是七，是個質數，小於十，當然更小於十二，卻無法將其整除。所以我預言中西的衝突仍然會繼續，而且勢力互有消長，誰也不服誰，但誰也壓不倒誰。通達中英文的人，應該可在整除不盡的餘數中找到發展的空間。如果不通達英文，不妨謹守十二，因為十二包含了兩個更基本的質數，即二與三。二者，陰陽，正負，有無，虛實，上下，天地。三者，天地人，宇宙的對立在人...

~ 寫於父親逝世七週年 ~ 總是需要數字提醒 已停止累積的； 健忘的歲月卻繼續 默默刻度。 益發領悟虛數的設計， 當朝露蒸發了期望與牽絆， 正交的維度在日夜的衣襟下 徐徐伸展。 樹靜風止的音樂， 濕潤了書信與相片； 原點呼喚你， 從實與幻之交會。 無庸害羞； 揮別與目送， 一直如此 徘徊於兩代人的座標。

最近看了兩部電影。第一部是《War Horse》, 主角是英國的一匹馬；第二部是《Sherlock Holmes》，主角當然是倫敦大偵探福爾摩斯。 第一部在聖誕節首映，當晚去看，頗受感動。此片是同名小說改編；原著出版於 1982 年，乃兒童文學，後來登上舞台，至今仍在倫敦的戲院上演。故事以一戰為背景，講一匹馬的故事。馬名 Joey, 很有個性，本來耕田，後來上了戰場，經歷了許多人與事。如果看 Youtube 的劇情介紹，可能誤以為只是一部溫馨感人欲賺人熱淚的片子。片子的確感人，溫馨則未必；有些劇情兒童不宜，因為它白描了人類的情境，筆觸看似平淡，其實刻畫深刻。此片的攝影多用長鏡頭，如經典西部片，許多畫面美得令人窒息。 第二部是新年前夕看的。下午全家打完保齡球，我問回來過寒假的兒子要看那部片子為 2011 年畫上句點。虎膽妙算（Mission Impossible）呢，還是福爾摩斯？兒子喜歡懸疑劇情，所以我們決定去看大偵探辦案。結果頗為失望：福爾摩斯電影是三流動作片冒充偵探片不成的敗筆，毫無懸疑，味同嚼蠟。大偵探不辦案，專事打架；一幕幕拳頭飛短刀飛子彈飛，且用流毒無窮的吳宇森式慢動作讓你看個仔細。故事其實簡單得不得了，卻裝模作樣；明明沒格調硬要冒充格調，結果快鏡頭形同凌遲，英國腔煩悶枯燥。中場後兒子哈欠頻頻，我都以為他睡著了。總之，此片將有史以來最偉大的偵探變成了 Jason Bourne, Die Hard, James Bond （莫誤會，我挺喜歡那些動作片的）。 回來談《War Horse》的敘事方式。單線進行，平鋪直敘，馬走到哪故事就進行到哪，好像沒啥好談的。空間也只有兩個：英國農村和歐陸戰場，而且不常切換。不知怎地，這片子讓我想起《冷山 Cold Mountain》, 男主角 Inman 逃離戰場的回鄉路；我也想起《雷恩大兵》，Miller 上尉帶著七個士兵穿過法國鄉間尋找 Ryan 的過程。這幾部片皆以戰爭為背景，但真正讓我覺得似曾相識的原因，乃是它們都述說了一段旅程故事（story of a journey），是這樣的敘事方式吸引了我，因為它接近人生的真實情境。它讓我想起開車經過西部的大荒野，那時孩子尚幼，我們全家經過一個又一個小鎮，有時停下歇腳，或加油、進食，或過夜。那樣的旅程沒有發生特別值得記載的故事，但頗接近旅程故事...