「愈是偉大的人民，對政治人物愈是殘酷。」 臺灣的執政黨敗選後，一位政治評論者引用邱吉爾如此說。錯了錯了。那不過是邱翁下臺的遁詞。人民不偉大，也不渺小；他們只是與自己的記憶拉鋸。這一次，八年的記憶打敗了五十年的記憶，如此而已。
【二】
真正偉大的，是世代之間的代溝。代溝，記憶的斷層，人類文明最壯闊的地理特徵。上一代苦口婆心喋喋不休傳承生命經驗，下一代說：「夠了，我沒有興趣。」於是一切嘎然而止。新一代從粗糙的斷層出發，開始造山造海。
【三】
邱吉爾的另一句名言：”A fanatic is one who can't change his mind and won't change the subject.“ 狂熱份子，心意不改、話題也不改。普通人不是這樣；他們要嘛改變心意，要嘛改變話題，務實的把日子過下去。至於狂熱份子呢？老狂熱猛衝了一圈，累得口吐白沫，才發現新狂熱早忘了他們的辛苦，蔑笑著從另一個跑道絕塵而去。上一代眼看自己被下一代遺忘，驚覺這一生的狂熱是無人在意的宿命。
【四】
臺灣長大的四五年級生，多半讀過張系國的《昨日之怒》，略略知道保釣運動的始末，然而畢竟隔了一層感情。保釣的激昂，只有親身參與的那一代知道。書名取得何其深刻：聲音與憤怒果然皆屬昨日。聲音已然沉寂，憤怒也成無依的落葉，被風吹散去。
【五】
白先勇的《臺北人》、《紐約客》是沒落時代的輓歌。劉大任的《秋陽似酒》、《晚風習習》是幻滅時代的輓歌。如果你不懂我說什麼，不要緊，你不屬於他們憑弔的時代。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？再不多時，憑弔者的輪廓便要淡去。
【六】 美麗島事件也是沉寂的落葉。事件二十多年後，當權的同志嘲弄了老戰友，嘲弄了一代人的期盼。結果是，被害的人，坐牢的人，辯護的人，創黨的人，選舉的人，平反的人，當權的人，落選的人，都先後加速凋零消逝；殉葬的是一段理想化的記憶。 【七】
選後，電視臺播出兩位競選人的傳記。昔日的政戰打手與街頭小霸王，鬢已星星，談起軼事逸聞，似白頭宮女閑說天寶故事。我看到激情淡化成訪談文獻，收斂在書架的一角，待後人翻讀點閱。最難忘一段珍貴鏡頭，是落選者十七年前錄製的一首改編了歌詞的臺語歌；他唱道：”那會那會同款，政治這條路，有人走著輕鬆，我走著艱苦？“ 他唱得如此的認真投入，難道當時就預知從政的路上，總是有一顆先行卡位的石頭？我不太喜歡他，但也不禁被他的真情流露所感動。所有的身段和語言將被遺忘，只有這首揉合了苦澀與不甘、怨嘆命運捉弄的歌謠，會被民間傳唱，成為人民對他的回憶。
【八】
何須悲吟？遺忘人的，也被遺忘。我們不紀念三代之前的祖先，三代之後的子孫也不會紀念我們。不是無情，只是太忙。然而人為什麼有尋根的渴望？尋找什麼？顯然不是遠祖的榮耀屈辱快樂悲傷。一張出生紙，一個堂號，一方祖墳，滿足了什麼？仿佛腦中有一塊專屬的儲藏室，存放家族的記憶；它的收藏經過世代遞嬗，慢慢流失。它一言不發，直到有一天受不了發慌的空洞而開始收縮蠕動。於是我們忽然被這饑餓感喚醒，急著從歷史中尋找殘羹冷炙飽其所欲。
【九】
歷史與記憶的數學關係式。歷史觀：記憶曲線過濾客觀歷史之後的積分。世代：一組類似的曲線的集合。代溝：世代積分值的差距。畫下你的記憶曲線吧。輕盈的1，緬懷的2，沉重的3；握不牢的輕盈，丟不掉的舊境，承不住的沉重。多記住一點好。還是多忘掉一點好？不記，怎麼學到教訓？不忘，怎麼泯滅恩仇？記的太少，無從定位；記的太多，包袱沉重。求一條最佳曲線。對不起，此題無解。
看過一部電影，說的就是極端的曲線1的故事。有個女人，她的記憶每24小時重設一次。每睡一覺醒來，都是嶄新的一天。她不記得昨日發生的人與事，每天都要重新來過：認識自己，認識父親，建立人際關係。而這一切經驗都是白費，因為她的記憶無法累積。一個可憐的男人愛上了她，被她的失憶症搞得暈頭轉向；他每天都要辛苦的重建愛情故事–從初戀到求婚，只有一天的時間。他不是常常成功；有時女的一見鐘情，有時把他當成變態。後來他想出個辦法：既然她的內建記憶失常，何不用外在記憶來彌補？於是男人與她的家人準備了一本相簿，要她記下基本的人際關係和生活點滴。每天醒來，家人要她做的第一件事是翻開相簿，閱讀自己的過去，做為一天的開始（這好像電腦的開機程序）。就這樣，癡心的男人跟她結了婚，還生了兩個孩子。電影有個溫馨的結尾：孩子拿著越來越厚的相簿，替失憶的媽媽做晨間簡報。Beep! Wake up Mom. Now loading …
【十一】
前面的電影可以看成是薛西佛斯（Sisyphus）神話的變體。薛西佛斯所受的懲罰，在於他記得每一次周而復始的苦役。如果他的記憶在推石上山後就重設一次，那麼這也不成為懲罰了，而是鍛煉身體。電影中患失憶症的女人其實是冥王（Tartarus）施罰的工具。她的生命與記憶等長，僅僅是浮游般的一天，所以無法體會加諸周遭親人的折磨。她身邊的人，尤其那個愛他的男人，反成了薛西佛斯。
【十二】
生命與記憶等長。我們固不願被記憶的重負壓得無法創造，也不願只有浮游般短暫的記憶，天天問自己是誰。或許尋根的目的就只是要弄清楚自己是誰；漂泊的今生沒有答案，只好向歷史要答案。或許尋根只為了延伸記憶，因為生命與記憶等長；暫如朝露的今生無法延伸，只好向歷史討歲月。
【十三】
一代代的記憶沉澱著；我們站在表土上，感受不出腳下土層沉積的厚度。歷史學家，東挖一鏟子，西掘一鋤頭，用後人的邏輯連接這個斷面和那個斷面。有時鑽一深井，撈出殘骸碎片，以為寶貝。這就是歷史學的真相：編寫故事以取代無法重塑的記憶。History will be kind to me for I intend to write it；又一句邱吉爾的名言。一代代人內建的記憶隨風而逝，而外在的記憶 - 以文學形式存在的歷史，以相簿形式存在的生活 – 卻是頑強的活化石。它下的褒貶活在每一代的記憶中，故而比沉積的土層更真實。經過時間的淘洗，文學的藝術勝出，有時連真相都要臣服。這是文學的力道，也是文學的專制。又繞了一圈嗎？什麼是真實的記憶？文學不辯解；它繼續娓娓的訴說，塑造你的記憶。
～此岸的彼岸～
No comments:
Post a Comment