《多出的一日》
耶穌曾問人們：“你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？” 確實不能。然而你必有平白空出一段時間的經驗。一個鍵結斷裂，乃為了另一個鍵結形成；在已斷未連的混沌之初，兩儀未分，有段時間等著定義。
這便是禮拜五中飯時發生的量子現象。原定禮拜六飛往泰國，因為禮拜天台北到曼谷的長榮班機全滿。便當吃完，肚飽心不死，決定打電話到長榮再試一次，結果禮拜天竟然有位，且不需加錢。於是我又可在台北多留一天。但這一天不會完全屬於自己，因我有“義務”帶同行的印度佬逛逛，不能把他扔在旅館裡。總有辦法的；邊盤算，邊送了幾個短訊。
《花崗石》
早起穿上球鞋，右轉中山南路。人少少的，天灰灰的，沿著老石牆，經過一排茄苳樹。禮拜六清晨，我的步履輕盈，素裝的台北如京城般開闊。腳下的地磚一塊塊規規矩矩，中央一道顏色不同，似花崗石。細細瞧去，其上有字，刻著台灣早期作家的名字、略傳、摘句；有鍾理和，也有姜貴。走到盡頭，“文學之路”四個字才出現 -- 原來我逆向而行，盡頭才是起頭。
相對於另一側林立的政府大樓，這條文學之路可謂別出新裁；其中含有建立台灣意識的急切心情，但總遠勝標語，遠勝其他華人城市。至少很難想像北京的大馬路會刻上北島的詩吧？文學之路上的字句多描述壓抑的生命欲破繭而出的掙扎，以及對虛構的美好未來的憧憬，如：“那已經成熟的生命在搏動，它具有了打開重重阻礙的力量和意志（鍾理和 - 草坡上）”。老一代的台灣文學充滿悲情，而悲情源於對台灣“從未完成”之狀態的痛苦認知。極力嘶喊，卻虛弱如日照不足的玫瑰；令人同情，但除了蜿蜒的山路，不見邁向完成的出路。非作家之過，我們反而要感謝他們真誠反映了所處時代的氛圍。
文學是面鏡子，映照時代的靈魂；它雖非開創者，但偉大的文學從遠方傳來宇宙的精神，照亮開創者的腳步。北島的詩如鏡從腦海昇起：
是筆在絕望中開花
是花反抗著必然的旅程
是愛的光線醒來
照亮零度以上的風景
這樣的詩，無論躺在那個城市的路上都合宜。
《廣場》
繞過東門圓環，就到了中正紀念堂。從牌樓遠眺主堂，拍了幾張照，好大一片廣場，駭然醒悟這真的是帝王陵寢規格。我較喜歡沿路而築的藍瓦白牆，減了壓迫感，添了庭園風味。登上主堂石階，從上層俯視，並不覺得壯闊，反而感到孤獨。這類號稱雄偉的建築風格再也無法感動我。缺乏精神高度的硬體，不過徒然佔據空間而已。
見到一熟悉身形，顯然朋友來了，趕快步下石階與他會面。此乃國中同學、嘉義舊識，臉書讓我們天涯若比鄰。豆漿包子下肚後，折到羅斯福路，繼續天南地北狂聊；邊走邊談，不知不覺公館已到。
《娃娃》
台大將舟山路收為校內道路之後，原來的校園邊陲變成絕佳步道，兩側點綴著教室、系館、稻田、與農學院的福利社。我甚愛此處，權充導遊，與同學閒步一遭。不久另一朋友帶著家小來晤，我遂與國中同學作別。
這個朋友乃大學社團至交。前次見面，男娃還在他老婆肚子裡；此回見面，添了個女娃抱在懷裡。我跟他是同代人，但我的孩子和他的孩子就異代了。他們一家的平均年齡真低。
有些朋友很少見面，但永遠熟悉。不但熟悉，一旦重聚，他還將不見的日子釀成新酒請你喝，如懷抱的娃娃般新鮮。於是我也開瓶，傾倒出彼此不見的日子；他們用了解的眼神歡然暢飲，聽我將苦樂並陳。
海內存知己，就是這意思。
《溫泉鄉》
跳過中飯，坐捷運趕回旅館，帶印度佬到溫泉鄉逛逛。昨日讀了觀光局編的導覽手冊，頗懷期待。週末遊客甚夥，淡水線滿滿都是人。坐到北投站下車，再轉一站到新北投。
循著“文化探索之旅”的路線而行，先訪北投圖書館，果是一棟清涼建築。接著參觀溫泉博物館，長了不少見聞。北投昔日為平埔族“北投社”所在，北投的意思為“女巫居住之地”，可想見古時原住民所見煙霧瀰漫之狀。日本時代引進溫泉泡湯，以及“那卡西”走唱文化。那卡西意為“像流水樣流動的走唱者”，走唱於各旅館酒店之間。北投應該是台灣最有日本味道的地方。館裡有大間日式榻榻米，紙門上懸掛好些二弦月琴。坐在榻榻米上小憩，體會木造建築的自然涼意，一大享受。義工很多，指揮參觀者脫鞋，回答問題。我看到一群年輕人抱了只月琴拍照，遂也拿起旁邊掛著的月琴欲撥動兩聲，結果被制止。
續行，經過一個按時付費的露天溫泉，探頭探腦想進去看看，被擋住。賣票處也賣冰棒，便買了兩支；印度佬必須控制糖分攝取，但對冰棒冰淇淋則難以抗拒。走到梅庭，于右任的舊居，陳設了當代草聖的書法複製品。梅庭二字乃于親筆所提，但舉目所及不見一株梅樹。我問義工，他也不知所以，似乎是無人知曉的秘密。或許，此處讓于右任想起家鄉的梅庭吧？
走近北投溪，見人們在溪裡泡腳。忍不住脫鞋下去。此處接近上游，大概還乾淨吧。印度佬也脫了鞋坐在石頭上泡他的天竺足。心滿意足地上岸，走了幾步路，竟看到一個牌子建議人們不要到溪水中浸泡，因溫泉旅館的水都排放到溪裡。印度佬問牌子上寫什麼，我支支吾吾遮掩過去。
回程經過瀧乃湯溫泉浴室，是北投現存最古老的浴場，仍在營業。白牆墨瓦的平房，有點年華老去的滄桑，然今日所見以它最美。新北投不錯，可是溫泉旅館實在太密太高，沿著北投溪形成人造隧道，完全遮蔽了山巒之美。要從高樓之間的縫隙，才能窺見青山以及慵懶在山懷裡的如絮白雲。為什麼人們要遮蔽自己的視線？我無法了解這種蜂巢式的、不留白的商業文化。
《夜曲》
晚飯後，到安和路的 EZ5 聽歌。台北是心目中的溫柔富貴鄉，年輕的時候錯過了繁華，今天要彌補一下。相信嗎，這是我在台灣第一個酒吧經驗。
九點半開唱，但九點鐘已經爆滿，很多人站著。入場券包括兩杯飲料，我叫了蘋果汁和威士忌，坐在後排角落一個人慢慢喝。先上場的女歌手一頭如瀑長髮，穿無領無袖衫，著花長裙。聲音厚實，略沙啞，挺迷人。接著是男歌手，英文歌唱得不錯。台北的西洋味自成一格，今天總算好好體會了。
明早要搭機到曼谷，於是未到子夜就離開酒吧，回到旅館。多出的一日以溫柔的歌聲結尾，再無奢求。酒與歌作祟，到了曼谷還一直有台北的夜曲繚繞，寫出來，就是這首28號：
今晚我們走了許多路，朋友
一條不常走的路
街上的燈裝扮著
城市的風牽引著
浮生的匆匆催動著
這一次，不費力地滑行
遠方有門嘎然開啟
我們凝視，像一個回聲
聽見天使低語、主人唱和
顫動從粗糲的指尖擴散過來
瘋狂貪戀此刻的溫柔
然而溫柔必不駐留
時空的異常， 短促如碰觸
一人離去
另一人傷懷，彷彿被搶奪
從指間緩緩流逝的，最是人生傷口
威士忌廉價買去孤獨
蒼白的清晨起而殺戮，催生了詩句
詩句，僅是待毀的墓碑
毀了就掘出甜苦交鑄的匕首
牢牢釘在那一里一里長的河流
～此岸的彼岸～
No comments:
Post a Comment