臺北人的幸福

粗擬回目，記台北一日半遊；若以為小題大作，吾亦不為辯：

  烹茶且細論，松山桂花香。
  揮手自茲去，天涯趕鵝忙。
  鼎食由睡府，拜畫南海堂。
  明窗閑試墨，三顧廢都藏。
  窩居故里美，癡人戀書鄉。
  明星憶文苑，感子故意長。
------------------------------

烹茶且細論
5:50 pm, Sun 1/25/2015

返台最後一站，在松菸的閱樂書店叫了一盅蜂蜜紅茶，自斟自飲。

昨天下午才到台北，僅勾留一日餘，貪心地把行程排滿。見到許多同學朋友，也有不及相見，與相見太過匆匆的。

台北值得愛。該把一些幸福小事倒敘出來，不負此城、不負此日。 See you next time, my friends.
------------------------------

松山桂花香
4:30 pm, Sun 1/25/2015

松山菸廠已了無菸味，倒是從中庭立著的三株桂樹傳來濃郁郁的桂花香。桂花，以及其他花樹，使得環繞中庭的灰黑舊舍散發出煙薰鮭魚般的可口氣息。憑這中庭之美，今日便不虛此行。

若依我，菸廠外圍應繞以三匝。內圈廣植菊花，雜以山石，穿以小步道，然後以細竹遮掩。中圈為黃泥地，立一些小烤肉架，賣秋刀魚、魷魚、烏魚子等讓人烤食。外圈石板地則有街頭藝人表演，賣手捲煙草、烈酒等物，供天涯客旅片刻麻醉。不過這純屬幻想。

旁邊高聳的商業建築醜陋突兀。從來沒覺得誠品如此面目可憎。至於那盤據天際的巨蛋鋼架，似乎高高在上譏笑著文創園區的概念。

或許正是這種空間的擠壓，這種以開發為名橫行無忌的威脅，讓台北人發展出獨特的幸福生活模式：牆外的威脅我無能為力，牆內的幸福我自己掌握。因此松菸牆內的中庭，具有｢小市民堡壘｣的象徵意義。
------------------------------

揮手自茲去
4:00 pm, Sun 1/25/2015

此頁留白。
------------------------------

天涯趕鵝忙
3:00 pm, Sun 1/25/2015

松山文創人山人海，像良辰吉日入廟燒香。人山人海有好處也有不好處。好處是，大量川流的人體使周圍溫度實質升高，造成圍爐般的熱鬧，能令天涯客旅眼睛微潤。不好處是，被群眾摩肩接踵推來推去，如浮木遭亂浪擺佈，讓天涯客旅感到不知所終的惶恐。

剛好碰到紀念陳澄波120歲誕辰的數位互動特展，便前往參觀。互動展設計得很好；你可以在媽祖廟前趕鵝，也可觀察嘉義市街從清晨到日暮的光影變化。其實上回去故宮，便留意到台灣運用數位媒體介紹文化的努力，令人欣喜。

陳澄波是嘉義人，我也是，因此看到他畫的北回歸線地標，倍感親切。他赴東京學畫，到上海教書，在台灣寫生，後來罹難於228；其人其事，其時代，皆令人低迴嘆息。

但是歷史人物陳澄波，與藝術家陳澄波，須分開討論。若非同為嘉義人的鄉土情懷，他的畫作我不會再看第二眼。作品無空間感，非常平面單調；色彩則模仿痕跡太露- 是塞尚還是高更？就我所見，沒有一件作品可以讓我感到撼動、感到不安、感到有個深邃的藝術靈魂在對我說話。

陳澄波的創作熱情，令人感佩；但藝術需要紀律與沉澱，以此評價，藝術家陳澄波就讓人失望了。這個互動展覽本身仍值得稱道，算是技術內容勝過藝術內容的例子。
------------------------------

鼎食由睡府
12:15 pm, Sun 1/25/2015

中餐相約在台大尊賢館二樓的義饗食堂，除了同屆的，也有前後期的台大電機系學長學弟來聚。

我從南海路附近趕來，公館站下車，經過舟山路口、銘傳國小，便是尊賢館，入口高懸一牌寫道：
Just Sleep @ NTU
觀之不禁莞爾；台大校訓何時改了？

同學相談甚歡，食堂的自助餐甚可口。台大電機系天生是頭角崢嶸性格，但到此年紀，我們更自由無拘，真正彼此欣賞。唯一憾事，五年級電機系沒有人擔任足以影響國家決策的角色。我輩是台灣 apolitical 菁英的典型：熱愛學問、科技、實業，視政治爲必要之惡，與之保持距離；最多評論一番，隨時可以撤退。Not our battle to fight - we'd been taught so.

  「但最近出來一個醫學系的，也算進步啦」，大家笑說。你如果覺得柯文哲目高於頂，那是因為還沒和電機系認真打過交道。

餐後又在 Just Sleep 的牌子附近拍照。「台大由你睡四年」，一人笑扯。我想，這是台大的慈悲；都醒著那還得了？
------------------------------

拜畫南海堂
10:30 am, Sun 1/25/2015

抱著書法卷軸，攔了計程車急驅南海路國立歷史博物館。運將邊開車邊吃肉包，「你不介意吧？」 他問；「很好吃的，要不要吃一個？」，他把熱氣騰騰的塑膠袋遞過來。「謝了，剛吃過早餐」，我說。其實挺香的，若不是為了留點肚子待會與同學聚餐，說不定就拿一個來吃。

博物館慶祝建館六十年，在二樓推出溥心畬藝術特展，陳列精品260件，有館藏、也有自海內外徵集而來，洵屬盛事。此處人煙稀少，安靜優雅，容人好整以暇品味，不似故宮已成鬧市。偶有小群訪客，內行長者帶頭，低語講解，使展覽廳瀰漫玩家的趣味。我東瞧西看，流連盤旋，覺得血壓下降、風雅指數直線攀升。

溥心畬與張大千並稱「南張北溥」。展品中有件松樹畫作，張大千題賞曰「破壁欲出」，足見相惜之情。看到一面折扇，上題阮籍的《詠懷詩》：

  夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我衿。
  孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。

這詩背過。楷書蘊藉溫柔，世間小品文物之美，到此算是極致了。默默念了幾遍，駐足良久；遺民情懷，吾今知之矣。

他1949年來台，住到過世。晚年開始描寫台灣風物，帶有童趣。我看到一幅畫颱風來襲，一女人被風刮起，裙裾飄揚；題字引用赤壁賦：「 浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止」－ 女人啊妳要飛到哪去？頗幽默。還有一張《日月潭崇拜聖館碑》，簡直就像傳說中的宋板書，工整而不遲滯，歎為觀止。

展出的書畫上許多佳美文辭，不及錄下。記得一張隸字（？）：
  煢煢白兔，東走西顧； 衣不如新，人不如故。

故舊之情與榛莽人間常常是不合的。

還有一短聯也讓我感動：
  居仁何陋之有 履義又多乎哉

居仁履義如今屬於考古學研究的範圍了。

一看時間，乖乖快11點半了。快步上三樓瞄一眼館寶《十猿圖》，下樓買了四張猴子明信片，匆匆而去。前後只待了一小時。

像溥心畬這樣的藝術家，乃人類文明瑰寶。他托生為華人，用華人傳統的筆墨傳達天籟，是華人的運氣。台北收藏了他豐富的作品，是台北的榮寵。南海路，真是鍾靈毓秀之地。
------------------------------

明窗閑試墨
9:45 am, Sun 1/25/2015

  快日明窗閑試墨，寒泉古鼎自煎茶
  ~ 女史手書陸游〈幽事〉條幅惠贈

女史係舍妹高中同學，從日本大家習書多年，法度端莊而有逸氣。我與她由臉書結識，然素無一面之緣；只因曾冒昧求字，她便留心，寫了多幅讓我挑選，更精工裱裝，趕在我返美之前制成。她存心以誠，臨事以敬，與書道相印證；人曰字如其人，確實不謬。
今早在咖啡店晤面。除了行書條幅，她還帶來三種精美紙張相贈。一為素紙，透光細視，可見淡淡紋理縱橫，竟有清風徐來之意。二有疏點金斑，似世家子弟博帶清遊。三為勻厚燙金，則一派帝王貴氣矣。這些都是她夫家的棉質紙廠所制。閒談中她娓娓道出造紙與書法結緣、天災與實業變遷、實業與政治糾葛的掌故，我如同上了一課歷史。

其實我於書法一竅不通，不過是羨慕點捺之間開天闢地的豪氣，也隱隱為抽象的幾何美感與人文情懷所感動。外行人勉力說了幾句外行話，實在不足表達我的感謝之意。
------------------------------

三顧廢都藏
9:00 am, Sun 1/15/2015

台北人的幸福包括起個大早到華山市場排隊買阜杭豆漿。親友勸我，既然待台北時間有限，就別趕那熱鬧。我也覺得不值得為了滿足一張口累了一雙腿。

今早出門搭捷運到林森公園附近取友人致贈的書法，在善導寺站下車，眼前赫然一隊人龍，從捷運站側蜿蜒到華山市場狹窄的樓梯旋上二樓。我沒見著豆漿燒餅，但畢竟見到了熱鬧。

行過華山公園，旁邊有小片台北罕見的荒地。過了高架道路，迎來一棟三層廢屋。走入小街弄，停下張看兩側的店家與招牌良久。「三顧茅廬」麻辣滷味，「勾影」卡拉OK - 有些詞只有台北人會意。續前行，巷弄的盡頭豁然是堂皇的南京東路，迎面一塊綠意即林森公園。

林森跟我有點微小淵源，因我畢業於嘉義林森國小。首善之區有公園，南部鄉壤有小學，皆以其命名，但其人其事我一無所知。

這是台北，外省人的廢都，滄桑得情致盎然。希望台北的路名永遠不改，留給後人一點追懷的線索。不，不僅是線索，而是城市靈魂的縱深，如黑洞乃宇宙之縱深。現代的建設若懂得適應靜默的歷史遺跡，台北有一天便能成為歐洲名城一樣讓人尊敬又痴迷。我衷心期望。
------------------------------

窩居故里美
7:30 pm, Sat 1/24/2015

上週六到台北，親戚帶我去吃"夏慕尼鐵板燒"。一如重複多次的台灣經驗，隨著親友行經夜色中的拼裝市容，走在凹凸上下如梯田的人行道上，不知不覺到達餐廳的入口，一下樓，瞬間闖進一個燈火搖曳笑語盈盈的幸福天地。此種亞洲城市特有的、從大空間到小空間的急劇轉折，對長住美國的我有幾近魔幻的魅力。在欣賞與迷惑的混雜情緒交織中，我也意識到自己是行走在故鄉的異鄉人。

夏慕尼的菜餚與服務令人毛孔熨貼；賣相（presentation）精緻不張狂，接近星星水準，可謂色藝雙全。主餐結束，換到雅座喝飲料吃甜點，亦讓人感覺貼心。自搬到加州以後，對中菜台菜已不像住美東時那麼飢不擇食，回台灣也不覺有什麼東西非吃不可。但這餐鐵板燒，加上新竹"瑩珍園"的烤鴨與白菜鍋、台中的老皮嫩肉與燒蹄花，真的是齒頰留香。走出夏慕尼回到地面的水泥叢林，夜風依然吹拂，車聲依然澎湃；頓時悟到：我的台灣短行，便是由一個舒服的哈比窩（Hobbit hole）逛到下一個哈比窩的過程。

台灣的幸福是哈比人的模式。一棟公寓到另一棟公寓，這間騎樓到那間騎樓，哈比窩的窗口露出甜美安穩的橘黃燈光，千百萬人在裡頭構築屬於他們的幸福。至於連接窩與窩之間的空間，僅是過度的甬道；為了走向幸福經過一段坑坑巴巴是完全可以接受的。

我感到抱歉，因這個領悟來得太遲。錯誤的空間觀使我對台灣的幸福模式產生不切實際的期望、不公平的批評。誰說空間利用只有一種方式？在美國，空間利用的理想是莊園的形式，如果你有錢；但現實可能是蕭條破敗犯罪猖獗的內城（inner city），如果你沒錢。孰優孰劣，誰能下定論？台灣人在高密度的空間中琢磨出共處的智慧，雖不完美，卻是個堅固的基礎，值得珍惜。

哈比窩最大的危險，在於外頭的甬道有一天崩塌。因此台灣人對於甬道的通暢應更留心，畢竟現在是網路世界，獨孤一窩並非長久之計。窩居之餘也要探頭看看天光，別讓邪惡的 Mordor 恣意妄為毀了家園。
------------------------------

癡人戀書鄉
6:00 pm, Sat 1/24/2015

若說到台北有什麼使命，就是到重慶南路三民書局買一本《明散文選》帶回美國。
  「你一定要到三民書局，直上三樓，那排空曠無人的古籍今注區，多抱幾本回來」，回台灣前德州大哥在電話中鄭重吩咐。
  「明散文有可觀者乎？」我對明朝一向有意忽視。
  「可觀，可觀。豈不聞張岱 ”莫說相公癡，更有癡似相公者“ 之句？」大哥又諄諄囑咐。

因此我從明星咖啡出來，與朋友作別，便急奔三民的三樓，逮了明散文下樓結賬而走。我無力逮捕其他古籍，因在台中買了一個可攜式的背部按摩器，又有一厚冊夏志清的《中國現代小說史》，及三本洛夫、瘂弦詩集。囚車已滿，汝等自便 －我對古籍們說。

至於三民書局之名，可跟三民主義毫無關係；這也是德州大哥教我的。三民者，三個小民也，由劉振強、柯君欽、范守仁三人於1953年集資創辦。三民出版的古籍今注叢書，完備詳審，印刷精美，本文旁邊必有注音符號，堅持至今不改。滄海桑田之後，三民的版本可能成為奇貨可居的善本；下回當準備一個空箱，蒐羅累犯，帶回美國囚禁，以不負當代癡人。
------------------------------

明星憶文苑
3:30 pm, Sat 1/24/2015

從新竹搭高鐵北上，在台北站順利找到寄物處，將大件行李寄存；身軀一輕，甚喜。寄物一天僅需台幣一百元，非常實惠。我照了兩張相片，以免回程時找不到地方。（可是我失算的是，台北車站巨大的地下迷宮中有許多寄物區。即使有那兩張照片為助，回程時仍月迷津渡，費了一番功夫才尋到我的行李）。

出了站，走到了武昌街明星咖啡館，與馬里蘭大學的二位舊友會面。咖啡館係五位白俄流亡者於1949年開辦，俄語名 Astoria, 是宇宙的意思。它烘培咖啡，也烘培了台灣的現代文學。現在的咖啡館經過滄桑，已非當年面貌，但我們坐著啜飲俄國風味咖啡，回顧屬於我們自己的小滄桑，也繞富滋味。

談起馬里蘭校園往事，我們曾成立「台灣研究社」，辦過許多演講（包括陳文茜來講過 ”國家恐怖主義”，還有一個講員回扁朝做官、後來因案坐牢）；陳定南與宋楚瑜選省長時也曾熱切關心。我因而有機會認識華府台灣同鄉會（獨派團體）的人；印象最深是參加他們的年節晚會，看到他們的子女打扮入時上台表演音樂；這時候，我這個有外省文化背景的留學生心中竟然浮起一個聲音：原來台獨分子也是正常人，並非洪水猛獸！這件事如今說來很荒謬，但的確是自己政治視野演變的一個小小里程碑。同鄉會有時捐錢給我們的小社團，因此引起某些人的疑慮。我記得隔壁實驗室有個朋友，一直追問我們社團是否為獨派外圍組織；我那時覺得啼笑皆非，但如今想來，他問得沒錯，只是我當時太天真。

舊友之一竟保存了當時社團的文檔，將要整理出來掃描給我們作為紀念；真是有心人。

離開時，朋友買了一盒蔣方良愛吃的俄羅斯軟糖給我。我試吃一塊，果然香甜。出門來，對面的城隍廟已然燈火燦然。
------------------------------

感子故意長
11:30 am, Sat 1/24/2015

昨晚與住新竹的大學同學聚餐，甚為高興；尤其一位神隱太久行蹤成迷的同學竟然現身，讓我覺得真有面子。安排聚會的同學是我結婚時的伴郎，出席的還有已經做公婆的學長同學夫婦，大學室友，以及在高中時與我談儒論道但如今為嬰孩奔忙的「道友」，等等。更有一位在大學時幾無切磋之緣的同窗，近來因臉書認識了彼此，發覺氣味頗投合；他專程從台北下來相聚。

晚上住在另一朋友家。他放《看見台灣》影片給我看，復飲酒挑燈夜話，三點才入睡。此友本行物理，專職半導體製程，但中歲好道，漸覺粒子世界之虛無，欲究心靈宇宙之奧秘，每以野狐禪自嘲。聊天之樂，若論窮極八荒馳騁想像，以此友為最。

醒來，赴午餐之約，與台大中友社服團的老友在新竹車站附近見面。上次相見，竟是24年前。也是臉書，讓我們中年再度聚首。老友乃當年男低音第一把交椅，嗓音醇厚，只要有他加入合唱，我們就有了定音鼓、踏腳石。站在他家陽台，新竹地方盡收眼底。他的低音仍然帶著磁性，震動空氣，傳來台灣五年級專業人士打造了一方天地的厚實。

這種基層力量的厚實，是我每次在台灣短暫停留、順便做粗淺「人文田野調查」所得的印象。它跟其他的印象卻形成強烈的對比，令我十分好奇。

～此岸的彼岸～