秋興八首賞析（二）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

【注】

北斗：北斗七星。

京華：京城長安。

聽猿：《水經注》言，“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕，故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”

奉使虛隨：使，指劍南節度使嚴武。虛隨，是說到四川依附嚴武，結果一場空。

八月槎：槎，木筏。“八月槎”的故事出於西晉張華所著《博物志》，大意如此：有個人住在海邊，看到一只木筏每年八月飄來，從不誤期。他聽說天河與海相通，欲一探究竟，便帶了糧食跳到木筏上，隨之而去。一開始還見到日月星辰，後來就渺茫恍惚，不分晝夜。十幾天後到了一個地方，像是個城池，遠遠望見宮殿中有婦女在織布，又見到一個牧童牽牛到河邊飲水。牧童見到他，大吃一驚，問他從哪裡來。他據實以告，並問這是何處。牧童回答說：“你去找四川的嚴君平就知道了。” 那人沒有上岸，又被木筏帶回海邊。他於是遠赴四川尋訪嚴君平；嚴君平查詢天象記錄，說：“某年某月某日，客星侵犯牽牛星座。” 一算時間，正是那人乘木筏飄至天河邊的時候。

畫省：原指漢代的尚書省，為中樞辦公之處，粉牆上描畫古代名人的圖像，故稱為“畫省”。杜甫做過左拾遺的諫官，曾任職門下省，所以援引典故美稱為“畫省。”

香爐：中樞辦公處有侍者負責點燭薰香。

違伏枕：違，離開。伏枕，伏在枕頭上睡覺。違伏枕就字面而言是熬夜的意思。漢代尚書郎值夜班，特供被褥枕頭，此乃杜甫回想在門下省當值的舊事。

粉堞：堞，城牆上端齒狀的女牆。女牆抹上白色的土（堊土），稱為粉堞。

笳：一種古代的吹奏樂器，流行於塞北和西域一帶，因最初為胡人捲蘆葉吹之以作樂，故稱為「胡笳」。

藤蘿：紫藤、白藤等的通稱。

蘆荻：蘆，蘆葦。荻，與蘆同類，生長於水邊或原野，秋天抽紫色花穗。


【解】

夔府孤城落日斜：銜接第一首的末句“白帝城高急暮砧”而來。詩人立於城頭，任由思鄉之情千迴百轉而不知時間之既逝，直到一片擣衣聲響起才驀然察覺暮色降臨。他看見夕陽斜暉灑在自己孤獨的身影上，而孤獨的山城亦浸潤於殘照之中，復有所感，遂再賦秋興。

每依北斗望京華：日頭既落，黑夜掩至，砧聲沉寂，繁星在天；詩人仰觀北斗，遙想京城的榮華。北斗七星人人都認得，沿著勺口的方向走四步就是北辰（北極星）。北辰居穹蒼而不移，北斗永遠繞之而轉；詩人也是如此，雖風塵荏苒，其思念總以京華為原點。以北極星喻京城，其意甚明；杜甫《登樓》詩：“北極朝廷終不改。” 又有詩云：“巫峽西江外，秦城北斗邊”- 秦城即為長安。

聽猿實下三聲淚：就是“聽猿三聲實下淚；” 詩人說，他從前聽說三峽猿聲的凄涼，如今自己來到三峽，聽到猿鳴三聲後也真的流下了眼淚。評詩的人說“實”字用得好，我深有同感。貨真價實的情感，不需為賦新詞強作哀聲，文學作品到這地步，大巧不工，直觸人心。而除了精煉的詩，還有什麼形式能憑一字到達“不隔”的境界？

杜甫的一字絕技，精研有術。請看《蜀相》前四句：
 丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
 映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

“自”和“空”兩字，用得多麼精確又不著痕跡。階上的芳草春來即綠，卻是為誰而綠？枝上的黃鸝婉囀而歌，又是為誰而歌？綠色不過是季節的步伐，鳴唱不過是萬物的生息，與人間的“三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心” 何曾相干？這兩字讓祠堂的森森寧靜浸透了讀者的想像。

奉使虛隨八月槎：仰觀天上星雲河漢，一則故事浮上心頭：傳說有人乘著八月飄至的木筏到了天河邊，見到牛郎織女。詩人想到自己因逃荒離開關中到四川依附劍南節度使嚴武，在他幕中做官，原指望能跟著回到長安，結果計劃成空，豈不同“八月槎”的故事一般虛無縹緲？與上句虛實相對，表達無奈的了悟：爭逐期待終成虛空，只有貼在頰上的熱淚是真實的。

杜甫瞻北斗觀銀河，因而聯想到有人乘木筏到天河邊的傳說；再者，八月槎的故事中有一四川奇士嚴君平，而嚴武是四川節度使，兩者雖無關聯，但姓氏地名之巧合亦具提示效果。歷來的注解皆認為此句包含兩個典故：“奉使”指漢代張騫出使西域，尋找黃河的源頭；“八月槎”則出自張華的博物志；杜甫將兩個典故合而為一了。我認為扯上“張騫出使尋河源”的故事未免牽強；奉使何必張騫？張騫出使通西域諸國是大事，碰巧找到黃河之源則是枝節，不管怎樣，與本詩主旨皆不相干。可見古人解詩也會因循胡扯，不可盡信。

畫省香爐違伏枕：詩人憶起京中為官在門下省當值的日子，省中雅致富麗，粉牆上丹青描繪歷代名人的圖像，香爐中薰香裊裊。省中備有精潔的衾枕，但熬夜值班則不得伏枕休息。 “違伏枕”深一層的意思是指承平盛世不再。（此句解釋亦不同於歷來注解）。

山樓粉堞隱悲笳：而現在呢？一樣是不眠的夜，詩人卻伶俜邊塞山城，聽到悲切的笳聲從城樓粉堞後面幽幽吹起。“粉堞”對“畫省” ，筆觸含蓄。“隱悲笳”，一面描摹實景，一面抒發難抑的悲憤。“隱”字沉鬱，如掩泣；“笳”係胡笳，暗指禍亂中原的外族。蔡文姬的長詩《胡笳十八拍》說道：“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。”

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花：不知不覺，夜已深了。你看！原來照在石上藤蘿的那片月光，已經悄然映在沙洲的蘆荻花上。用月光的移動側寫時光的流逝，似大提琴的低吟，其美不可方物，是以八首之中我最愛這闕。 “石上藤蘿”，工筆細描小園月色，初露的月光灑在石上、也灑在石上的爬藤；那石頭是一塊石頭，而非一片石頭。“洲上蘆荻，” 則大筆渲染江岸遠景；那花不是一朵花，而是一片花，要月亮當頭方才得見，這是因為三峽的地形使然。水經注說：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。” 可見要等到夜半時分，月光才能突破崇山峻嶺的遮蔽，照射到江上。總之，夜深沉，月攀高，月光的映照也由近及遠。

第二首的章法更勝第一首，但嚴謹的章法藏在溫柔的情感底下，如四部合唱中的低音部，烘托樂曲而不喧賓奪主。從暮砧到落日，從落日到星斗，從星斗的轉動到月光的移動，是時間的結構，詩人的情感在其中開展，層次井然。從三峽到北斗，從孤城到長安，從山樓到畫省，則是空間的結構，詩人的思緒在其中往返交織，虛實相屬。時間原是動態的，但日落月升，晝盡夜來，斗轉星移，一片月光從石上藤蘿移轉到洲前的蘆荻，動態的時間似乎凝結可以預期。空間原是靜態的，但詩人穿梭於今昔對照的空間中不能自已，反而不得安定。記憶中美好的長安已逝，現實中的猿蹄和胡笳又一再刺痛他，他當何所歸依？這動靜異位的時空結構展現的張力，拉扯著詩人自己；他透過藝術的淬煉將其融入嚴謹的詩律當中，重新呈現巨大的時空張力–這真正是詩的精髓！

秋興八首賞析（一）

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

【注】

玉露：秋天所降的白霜。如詩經：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”；如李白詩：“玉階生白露 ”。

凋傷：凋 - 凋謝、凋零。傷 - 斫傷，或傷痛。

塞上：指詩人所居的夔州。邊塞乃相對於兩京（長安、洛陽）而言。

刀尺：裁製新衣的工具。

暮砧：砧是擣衣用的石頭；暮砧，是說在傍晚敲擊衣服。如李白詩：“長安一片月，萬戶擣衣聲”；李後主詞：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風”。古時的麻布以及絲帛富含膠質，很硬，不適合直接裁製，所以要先在砧板上用木棒反復敲擊，使其平滑柔軟，然後才好拿來做衣服；這個過程稱為“擣衣”。（又：搗衣是洗衣服時捶打衣服的意思，與擣衣有別）。有人認為“擣衣”是將舊棉衣裡面的棉花打散，讓它恢復保暖功能。但我看到一個見解，認為中國在宋朝以前，長江和黃河流域都未種植棉花。總之“擣衣”是做衣服的一個過程，使布料柔軟，或許也包括打散保暖的夾層以增進其保暖功能。

白帝城：即“朝辭白帝彩雲間”的白帝城，劉備征吳兵敗病死於此。


【解】

玉露凋傷楓樹林，寫季節。詩題為“秋興”，當以秋景破題。玉露是白霜，楓林是紅葉，有紅白視覺的對比，更有冷熱溫度的對比。飽和的紅色不一定引起凄涼之感，相反的可以妝點秋收的豐富，但是在這裡，詩人當然沒有絲毫喜悅之情。對他而言，滿山的楓紅是生命燃燒接近盡頭、卻仍然熱烈的顏色；但一腔熱烈的生命卻被寒冷的白霜凍傷。

巫山巫峽氣蕭森，寫地理。夔州是臨江的山城，位於巫山山脈之中，俯視湍急的三峽。“巫山雲雨”是中國文學中的浪漫記號，但詩人只覺山水的秋氣森森逼人，“其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥”。

江間波浪兼天湧，從“巫山巫峽氣蕭森”一句承接過來。巫山凋傷的楓林，巫峽滔天的波濤，這種緊扣反復的呼應，是《秋興》的第一個特徵。

塞上風雲接地陰，寫天上低壓的陰雲與巫山嵯峨的山形相接，天地晦冥，秋氣肅殺。此景我從前無法想像，直到後來在視野遼闊之地親身經歷風雨雷電之變才曉得。

前面四句雖描寫實景，卻也同時比喻實事；景與事交融對照，是《秋興》的第二個特徵。如“凋傷”，讓人想到十室九空喪亂凋殘的殘破景象。“波浪兼天”比喻時局動盪，“塞上風雲”則指涉時事。安史之亂雖已平定，但為了平亂引狼入室，吐蕃回紇侵擾不已，藩鎮坐大為禍不停，就連剛離開的四川自嚴武亡後也擾亂不休；放眼望去，沒有一塊平靜之地。

叢菊兩開他日淚：《秋興》是詩人住在夔州的第二年秋天寫的，所以說“兩開”。叢菊當然是秋景，使詩句緊粘秋字不放。“他日淚“，指過去的眼淚。因為若再細看，菊花不是花，乃是顛沛的遊子去歲看花之時流下的眼淚。後來蘇軾的詞：“細看來，不是楊花，點點是離人淚”，有異曲同工之妙。

孤舟一繫故園心，解釋詩人之淚，乃因心繫故園，怎堪歸鄉無期。孤舟，指詩人欲順江而下，完成“即從巴峽穿巫峽，便向襄陽向洛陽”的心願。一繫，表明盼望的專一。前四句是靜觀的，雖察覺詩人心境的沉鬱，卻還看不出他的意圖。第五句由外景轉入內境，第六句就完全是主觀意圖的動態呈現，一剎時整首詩有了明確的方向。如此，蕭索的秋景就不再那麼傷人了，因為詩人知道自己只是暫留此地；他算著叢菊開放的次數，告訴自己不能再淹留他鄉。

前面六句，“江間”呼應“巫峽”，“塞上”呼應“巫山”，菊花開於山上，孤舟繫於江邊，全不離山水。結束二句以“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”收尾，則離開山水，帶出人煙，為第二首的先聲；每一首留有餘意以開啟下一首，這種起承結構，是《秋興》的第三個特徵。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧：寒衣，是秋已至而冬將來所需預備的，仍貼著秋字不放。秋寒沁骨的日暮時分，忽然聽到孤獨高聳的山城傳來擣衣的聲音，叮叮咚咚，此起彼落。這有聲的孤寂，真是將孤寂的意象推到極致了。要緊處在“催、急”二字，再次傳達詩人不安的心境。詩人仿佛自問：人家催辦寒衣，我在急什麼呢？是什麼東西在催逼著我？此句的音樂效果也值得一提，有如急管繁弦之未了，予人懸宕的感覺。