此岸的彼岸

傍晚推門出去，風中涼意襲體，原來已至秋分。現躺在床上，忽想起未完成的「秋興八首賞析」。 我從2007年開始寫部落格，本為遣興抒懷，或梳理往事；這組賞析，是部落格裡少有的「詩話」。2009年寫第一首，雖缺乏完善的參考書，但卻也沒有解詩專家的框架限制；我從網路搜尋零碎的資料，詳查典故歷史，把杜甫這組時空交錯、主客跌宕、意象緊扣的交響詩當做待解的謎語。我享受這種挑戰，寫得很認真，陶醉於（自認為）獨具的洞見。曾有個大一中文系學生留言，謝謝我幫他克服理解秋興的困難；業餘之作竟然幫助了人，真讓我喜出望外。 不過我寫得很慢。第六首完稿於2015年7月台中舊家。那是媽媽追思禮拜之後的一個晚上，夜深人靜，我忽將所有感觸凝聚於努力地解釋一首詩。 後來買了葉嘉瑩教授的書，包括秋興八首的詳釋，自此俯伏在嘉瑩先生博大精深溫柔敦厚的詩教之前，洗心滌肺；但副作用是，再也不敢妄論杜甫的秋興了。因此我的賞析就停在第六首。 秋分應景，把第七首抄在這裡，但不解釋了： 昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。 織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。 波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。 關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

日前返台處理家事，頓起凋零之感，遂取出《杜詩鏡詮》，續為第六首。 秋興八首是一組關於「失去」的詩。人生不免經歷失去；杜甫失去了一個盛世，你我亦各有所失。失去往往令人哀傷，但也不僅是哀傷。逝者的遺物尚存餘溫，生者的記憶尚還鮮明；待到遺物破散，記憶之舟遠航，連失去之概念本身也無所依附。 這時候，就讀詩吧。「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀」，詩乃是行走廢墟者的歌吟。 瞿塘峽口曲江頭，萬里風烟接素秋。 花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。 珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。 回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。 【注】 瞿塘峽： 杜甫所居之虁州（四川奉節），位於瞿塘峽的起點。 曲江： 長安名勝之地，唐代皇家園林所在。 素秋： 秋季尚白，故曰素秋。二十四節氣，立秋之後有白露、霜降。 花萼： 玄宗所建所居的興慶宮西南，有「花萼相輝之樓」，因此花萼代指興慶宮。此宮為長安三大宮殿之一，別稱「南內」。白居易長恨歌：西宮南內多秋草。 夾城： 兩邊築著高牆的通道。玄宗開元年間令人在宮中修築道路（夾城，複道）供天子遊幸，從大明宮經興慶宮，迤邐而至曲江芙蓉園。 御氣： 天子之氣。 芙蓉小苑： 指曲江芙蓉園，亦稱南苑。 珠簾繡柱： 珠玉的簾幕；王勃詩：珠簾暮卷西山雨。繡柱，猶言雕梁畫棟、雕欄玉砌。 黃鵠： 傳說中的大鳥，能一舉千里。楚辭：「寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？」 此指珍禽。 纜： 繫船用的繩索。 檣： 船的桅桿。牙檣，指裝飾以象牙的桅桿。 秦中： 即長安。班固西都賦：「漢之長安，三成帝畿；周以龍興，秦以虎視」；長安素來是古帝王崛興之地。 【解】 瞿塘峽口曲江頭： 瞿塘峽地處邊塞，山險水惡；曲江則在京城長安，山妍水麗。前者風急天高，今日萬里悲秋之地；後者春光旖旎，往昔歌舞昇平之所；如此主旨便極為明確了。 若以攝影為喻，杜甫多次以曲江入鏡，如曲江二首、曲江對酒、曲江對雨、九日曲江、「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」。曲江於我們是典故，但於杜甫則為親身所歷；安史亂後，物在人非，曲江又轉為故國的代稱。以一遊覽勝地代稱故國，通常含有興亡盛衰的感慨；「秦淮」一詞也是類似用法。 萬里風烟接素秋： 「接...

秋興第四首最末一句說道：“故國平居有所思”；這便開啟了秋興的後四首，我稱為秋興二部。 寫秋興一部（前四首）的詩人，情感敞開流露。巫山巫峽氣蕭森，傳達山川節氣移人的力量；孤舟一繫故園心，明示遊子歸鄉急切的心情。聽猿實下三聲淚，讓人欲隨之哭嘯；文武衣冠異昔時，讓人欲隨之慨嘆。真情實景交融對照，直達人心。 第二部則不然。首先有許多文字障礙，因為用了不少典故，以及古長安官民才熟悉的景點地名。但是弄懂了典故、查考了地名，仍不易與之產生聯繫。眼前只見工整華麗、近乎堆砌的對仗，但卻觸不到詩的神髓。難道這是同一個詩人的作品嗎？ 本篇賞析與前一篇隔了一年。這一年來固因家室西遷而忙碌，無法靜下心來蒐集資料細細鋪敘；但真正的問題是無法掌握秋興二部的精神，寫來寫去無非枯燥的說文解字，毫無趣味。近日忽有靈感，令我豁然開朗，遂執筆成篇。 蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。 西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。 雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顔。 一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。 【注】 蓬萊： 蓬萊宮，原名大明宮，始建於唐太宗貞觀八年，擴建於高宗朝，乃唐代政治中心。蓬萊宮宏偉堂皇，佔地約3.2平方公里，為北京故宮的四倍。（參考一下：法國的凡爾賽宮園林，佔地8平方公里）。蓬萊也是傳說中海外的仙山。李商隱詩：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。 闕： 宮門外的望樓，左右對稱，形同守護宮殿的衛士。可參考此圖。 南山： 終南山，在長安之南，東西走向，乃秦嶺的一段。 承露金莖： 班固《西都賦》云：“抗仙掌以承露，擢雙立之金莖”。漢武帝為求延年益壽，曾建高大銅柱，柱頂有仙人捧著銅盤承接天上降下的甘露。金莖即銅柱。古人（尤其漢朝以前）金與銅經常不分；黃金千斤，往往是黃銅千斤，反正都金光閃閃，而且銅是製造刀劍器皿的原料，比金有用。但所謂甘露，和“道狹草木長，夕露沾我衣”的露水其實是一樣的東西。 霄漢： 聳入雲霄，高達星河。 瑤池： 西王母居住之處，傳說位於崑崙山上；今人附會，認為是某高山湖泊。 王母： 即西王母、王母娘娘，道教信仰中的重要神仙。古老的《山海經》描述西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘”，是個蓬頭散髮、披符念咒的瘟神 -- 我認為根本是山中女巫。後來形...

第一篇拉出來，加上些材料，補寫了這篇。 公元766年，杜甫55歲，遷居夔州。夔州位於四川盆地之東，瞿塘峽從此而始，下游不遠處就是巫峽。杜甫在此待了兩年，寫下著名的一組七律，史稱《秋興八首》。律詩有八句，秋興也有八首，緊密呼應，意象層出，而情感統一，歷來評詩的人多認為是杜詩的登峰造極之作。但是這組詩不太好懂，不僅因為用了許多典故，更是因為詩人陳述一生心事，使得《秋興》充滿自傳色彩，不同於其他的詠懷古跡之作或是描述戰亂流離的敘事詩。因此我們必須對杜甫的生平有一點了解，才能懂得秋興八首在講些什麼，也才解得出詩中的許多文字密碼。 杜甫的祖父杜審言是初唐的名詩人，先祖是三國末年滅掉東吳的大將杜預。杜甫生於唐玄宗登基那年，成長於開元盛世，經歷安史之亂，死在歸鄉路上，一輩子與唐帝國的盛衰同呼吸。他年輕的時候瀟灑不羈，遊歷天下結交名士，35歲才到長安謀求一官半職。時值天寶初年，大唐帝國看似金玉滿堂，實則敗象已呈。他在京城官運不佳，到處求人援引接濟，一家人常在饑餓邊緣掙扎。所謂“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，便是杜甫京城生活的景況。天寶十四年（755年）杜甫的小兒子餓死，他寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憤詩句。年底安祿山造反，漁陽鼙鼓動地而來，杜甫也開始了逃難生涯。 逃難對於中年的杜甫是家常便飯。馬嵬坡之變後，玄宗避難四川成都，肅宗遠遁靈武（今寧夏銀川附近）即位；他隻身投奔肅宗，半途卻被叛軍截住捉回長安。後來肅宗南下到陜西鳳翔整軍反攻，杜甫聞訊，再度逃脫長安，這回成功抵達鳳翔；皇帝獎勵他，授以左拾遺（諫官）的官職。757年，郭子儀與回紇聯軍收復長安洛陽，杜甫隨唐室回京，過了大半年較安定的日子；不久卻因上書營救廢相房琯之事得罪，被貶為地方上的參軍。758年史思明造反，次年京師附近大鬧饑荒，人民相食；杜甫不得不棄官攜家逃到甘肅天水，之後一路輾轉流浪到四川成都。 別以為只有杜甫這種文人才逃難。縱觀中國歷史，中國人逃難的時間比安家立業的時間多得多。難有小難大難；承平的時候逃避苛政酷吏，逃洪水，逃飢荒，這算小的；戰爭的時候逃避集體的殺戮，那就是大難了。杜甫經歷了安史之亂這場毀掉唐帝國的大難。要了解安史之亂對人民的荼毒之慘，看人口數字的消長就知道了。玄宗天寶十三年（公元754年），也就是安史之亂前一年，戶部的統計是910萬戶，5...

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。 王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。 直北關山金鼓震，征西車馬羽書馳。 魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。 【注】 百年： 秋興之作，距唐興約150年。百年乃是概稱。 衣冠： 縉紳簪纓，官宦人家。李白詩：“吳宮花草埋幽徑， 晉代衣冠成古邱。” 金鼓： 金，敲鑼。金與鼓是古時打仗的通訊工具；鳴金以收兵，擊鼓以進軍。 羽書： 古代軍中緊急文書，上插鳥羽，以示須急速傳遞。羽書馳，猶如今天所謂“函電交馳”。 故國： 全盛時的長安。 【解】 長安是秋興的焦點，但前三首僅僅虛提，並未實寫；至本首方虛實互換，離開眼前實境，準備實寫回憶中的長安。 聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲： 世局如棋局，勝者入京為王，敗者倉皇辭廟。詩人想起大唐帝國過去百年間的興衰，長安之數度易手，不禁悲從中來。 安史之亂以來，西京長安失陷兩次。第一次陷於安祿山，玄宗迫而避蜀；兩年後（757年）的秋天，郭子儀與回紇騎兵聯手收復長安。回紇兵精將勇，又素與唐親善，郭子儀便勸唐肅宗下一盤“以胡制胡”的棋；但這盤棋是有代價的。當時肅宗回京心切，便與回紇約定：“克城之日，土地士庶歸唐，金帛子女皆歸回紇”， 就是說土地和官民歸唐朝所有，財寶美女則任回紇搜刮。聯軍克復長安後，回紇統帥即要求唐室履行諾言。唐朝懇求回紇寬限時日，待收復東京洛陽時再任其所為。這個諾言到了761年終於兌現：回紇騎兵擊敗史朝義攻入洛陽，“肆行殺略，死者萬計，火累旬不滅”。不但回紇如此，就連官軍也大肆擄掠了三個月，弄到士民百姓無屋可住，無衣可著，只得穿紙衣。 長安第二次陷落發生於763年，吐蕃入寇，唐代宗倉皇出逃。唐朝強盛的時候開拓西域，駐軍屯田，蓄養牛馬，“軍城戍邏，萬里相望”。之後為了平定安史之亂，調用邊疆的精銳部隊，西域防線自此大大削弱，予吐蕃可趁之機，“數年間，西北數十州相繼淪沒”。代宗是肅宗的兒子、玄宗的孫子。玄宗寵信楊國忠，肅宗寵信李輔國，代宗寵信程元振，一代比一代昏庸。宦官程元振總領禁軍、操控朝政、迫害功臣，連郭子儀都因怕他而交出兵權避禍。唐朝皇帝的寵臣有個共同特色，便是隱瞞緊要軍情，程元振也不例外。吐蕃入侵，告急的軍報一概被他攔下，直到快打到京師了代宗才知道，找回郭子儀救急。 郭子儀手邊無...

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。 信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。 匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。 同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。 【注】 山郭：山城，山村 朝暉：早晨的陽光。范仲淹《岳陽樓記》：“朝暉夕陰，氣象萬千” 江樓：江邊的樓房 翠微：淡青的山嵐 信宿： 連宿兩夜 泛泛： 漂浮狀 匡衡 ： 見《漢書》列傳第五十一篇。匡衡是西漢學者，農家出身，貧而好學，“鑿壁偷光”的典故講的就是他。他擅長講解詩經，為時人推重，後來學優而仕，元帝（便是錯過王昭君的那位）時先任太子少傅，後官至丞相，常上疏陳事，很受元帝、成帝兩代君主的敬重。 抗疏 ： 抗，剛直。疏（第四聲），古時臣子進呈君王的奏章。抗疏，即直言上奏。 劉向 ： 見《漢書》列傳第六篇。劉向的先祖楚成王劉交是劉邦的同父異母少弟，愛讀書，尤嗜詩經，往來的皆飽學宿儒，與皇帝老哥頗有不同（劉邦一介流氓，生平最愛朝讀書人的帽子裡撒尿）。因此劉交這支漢朝宗室出了許多讀書種子，包括劉向在內。劉向歷經漢宣帝、元帝、成帝三朝。宣帝的時候，他年輕大膽，迷上了煉金術，上書向皇帝報告說黃金可煉。宣帝信了他，撥了一大筆錢，結果啥也沒煉出來；於是劉向坐大牢判了死罪。虧得有個好哥哥極力營救，宣帝也聽說他是文學材俊，“明經有行”，便免了他一死，徵召他學習《穀梁春秋》，講論五經，還賞他官做。元帝時劉向因反對宦官弘恭、石顯而再次坐牢，且被廢為庶人。到了成帝，宦官伏誅，劉向重新起用。他與兒子劉歆一同擔任“校中五經祕書”，負責編纂校正古籍，“講六藝傳記，諸子、詩賦、數術、方技，無所不究。” 劉向著作豐富，現留存的有《列女傳》、《新序》、《說苑》等書，《楚辭》也是他輯錄的。漢書說他“為人簡易無威儀，廉靖樂道，不交接世俗，專積思於經術，晝誦書傳，夜觀星宿，或不寐達旦。” 劉向除了學養深湛，也是個有種的漢朝宗室，元帝時對抗宦官弄權，成帝時警示外戚之患，非僅皓首窮經而已。 傳經 ： 指劉向一生的志業。劉向一生在文化上最大的貢獻在於有系統地整理古籍，故有人稱他為中國目錄學之祖。秦火之後，春秋戰國時代的文獻散佚幾盡，到了漢朝才漸漸被發掘出來。重見天日的經典沒幾人讀得懂，靠的是碩果僅存的一些老先生口授講解。因此西漢學者做了許多“口述文化史”...

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。 聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。 畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。 請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。 【注】 北斗 ：北斗七星。 京華 ：京城長安。 聽猿 ：《水經注》言，“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕，故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。” 奉使虛隨 ：使，指劍南節度使嚴武。虛隨，是說到四川依附嚴武，結果一場空。 八月槎 ：槎，木筏。“八月槎”的故事出於西晉張華所著《博物志》，大意如此：有個人住在海邊，看到一只木筏每年八月飄來，從不誤期。他聽說天河與海相通，欲一探究竟，便帶了糧食跳到木筏上，隨之而去。一開始還見到日月星辰，後來就渺茫恍惚，不分晝夜。十幾天後到了一個地方，像是個城池，遠遠望見宮殿中有婦女在織布，又見到一個牧童牽牛到河邊飲水。牧童見到他，大吃一驚，問他從哪裡來。他據實以告，並問這是何處。牧童回答說：“你去找四川的嚴君平就知道了。” 那人沒有上岸，又被木筏帶回海邊。他於是遠赴四川尋訪嚴君平；嚴君平查詢天象記錄，說：“某年某月某日，客星侵犯牽牛星座。” 一算時間，正是那人乘木筏飄至天河邊的時候。 畫省 ：原指漢代的尚書省，為中樞辦公之處，粉牆上描畫古代名人的圖像，故稱為“畫省”。杜甫做過左拾遺的諫官，曾任職門下省，所以援引典故美稱為“畫省。” 香爐 ：中樞辦公處有侍者負責點燭薰香。 違伏枕 ：違，離開。伏枕，伏在枕頭上睡覺。違伏枕就字面而言是熬夜的意思。漢代尚書郎值夜班，特供被褥枕頭，此乃杜甫回想在門下省當值的舊事。 粉堞 ：堞，城牆上端齒狀的女牆。女牆抹上白色的土（堊土），稱為粉堞。 笳 ：一種古代的吹奏樂器，流行於塞北和西域一帶，因最初為胡人捲蘆葉吹之以作樂，故稱為「胡笳」。 藤蘿 ：紫藤、白藤等的通稱。 蘆荻 ：蘆，蘆葦。荻，與蘆同類，生長於水邊或原野，秋天抽紫色花穗。 【解】 夔府孤城落日斜：銜接第一首的末句“白帝城高急暮砧”而來。詩人立於城頭，任由思鄉之情千迴百轉而不知時間之既逝，直到一片擣衣聲響起才驀然察覺暮色降臨。他看見夕陽斜暉灑在自己孤獨的身影上，而孤獨的山城亦浸潤於殘照之中，復有所感，遂再賦秋興。 每依北斗望京華：日頭既落，黑夜掩至，砧聲沉寂，繁星在天；詩人仰觀北斗，遙想京城的榮華。北斗七...

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。 江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。 叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。 寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。 【注】 玉露 ：秋天所降的白霜。如詩經：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”；如李白詩：“玉階生白露 ”。 凋傷 ：凋 - 凋謝、凋零。傷 - 斫傷，或傷痛。 塞上 ：指詩人所居的夔州。邊塞乃相對於兩京（長安、洛陽）而言。 刀尺 ：裁製新衣的工具。 暮砧 ：砧是擣衣用的石頭；暮砧，是說在傍晚敲擊衣服。如李白詩：“長安一片月，萬戶擣衣聲”；李後主詞：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風”。古時的麻布以及絲帛富含膠質，很硬，不適合直接裁製，所以要先在砧板上用木棒反復敲擊，使其平滑柔軟，然後才好拿來做衣服；這個過程稱為“擣衣”。（又：搗衣是洗衣服時捶打衣服的意思，與擣衣有別）。有人認為“擣衣”是將舊棉衣裡面的棉花打散，讓它恢復保暖功能。但我看到一個見解，認為中國在宋朝以前，長江和黃河流域都未種植棉花。總之“擣衣”是做衣服的一個過程，使布料柔軟，或許也包括打散保暖的夾層以增進其保暖功能。 白帝城 ：即“朝辭白帝彩雲間”的白帝城，劉備征吳兵敗病死於此。 【解】 玉露凋傷楓樹林，寫季節。詩題為“秋興”，當以秋景破題。玉露是白霜，楓林是紅葉，有紅白視覺的對比，更有冷熱溫度的對比。飽和的紅色不一定引起凄涼之感，相反的可以妝點秋收的豐富，但是在這裡，詩人當然沒有絲毫喜悅之情。對他而言，滿山的楓紅是生命燃燒接近盡頭、卻仍然熱烈的顏色；但一腔熱烈的生命卻被寒冷的白霜凍傷。 巫山巫峽氣蕭森，寫地理。夔州是臨江的山城，位於巫山山脈之中，俯視湍急的三峽。“巫山雲雨”是中國文學中的浪漫記號，但詩人只覺山水的秋氣森森逼人，“其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥”。 江間波浪兼天湧，從“巫山巫峽氣蕭森”一句承接過來。巫山凋傷的楓林，巫峽滔天的波濤， 這種緊扣反復的呼應，是《秋興》的第一個特徵 。 塞上風雲接地陰，寫天上低壓的陰雲與巫山嵯峨的山形相接，天地晦冥，秋氣肅殺。此景我從前無法想像，直到後來在視野遼闊之地親身經歷風雨雷電之變才曉得。 前面四句雖描寫實景，卻也同時比喻實事； 景與事交融對照，是《秋興》的第二個特徵 。如“凋傷”，讓人想到十室九空喪亂凋殘的殘破景象。“波浪兼天...