（一）似曾相識燕歸來
北宋晏殊有一首大家很熟悉的《浣溪沙》：
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。
這首詞平鋪直述，沒有冷僻的典故、隱晦的象徵；其淡如水，沒有熾熱的情愛、綿綿的悔恨。寫些什麽呢？應該是在雲淡風輕的一天，作者一個人到寬闊的庭園散步，穿過迴廊、走過花徑，或在小亭子閑坐休憩、或者登台遠眺。他興致很高，填了一首新詞，拿了一杯酒，自在地觀賞夕陽西斜時候天上的光彩。
晏殊，字同叔，生長於北宋盛世（991-1055），得到真宗仁宗兩代皇帝賞識重用。他小時候就聰明絕頂、名聲遠播，十四歲被人以神童的身份推薦給當時的皇帝宋真宗。皇帝想看看這個神童有多聰明，於是召他來、與一千多個進士一同接受殿試。晏殊人不但聰明，而且膽子大，場面愈大他愈沉著。和大人們一起接受皇帝的考試，他神氣挺拔一點不怕，起筆作答一揮而就。真宗皇帝可高興了，賜他同進士出身 - 直接跳級變成進士了。皇帝打算送他到皇家圖書館深造，卻遭到宰相寇準反對。寇準說晏殊是「江外人」，就是江南人，在當時北方世家大族的眼中，是不入流的階級。倒是皇帝心中明白提拔人才不宜有地域偏見，替晏殊解釋，嘉獎他「少年孤立，力學自奮，人鮮及之」。
真宗過世之後，仁宗即位，晏殊的官愈做愈大，慶曆初年，曾一度官拜同中書門下平章事兼樞密使，執掌軍政兩權，位同宰相。晏殊聰明、學問大，氣度大，知人善任，喜歡提拔人才。北宋許多名臣，如范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、王安石等人都是他直接間接推薦的；其中富弼還是他女婿。因此說晏殊是北宋盛世的士林領袖、名臣之首，應該不爲過。你説他這人，“一曲新詞酒一杯”，在富貴閑人的微醺氛圍中，還有什麽不滿足的呢？
或許是想起了過去的許多人許多事，或許只是單單感嘆時光的流逝，作者不由自主看到過去和現在在他的眼前交替重叠。這天氣像極了去年的天氣，這亭臺明明還是舊日的亭臺。過去像一個影子，在眼前悠悠晃動。他在亭臺中坐了一陣子，見夕陽逐漸西沉；他想：明天太陽依然昇起，但眼前的良辰美景，會跟著回來嗎？
作者沒有回答。一方面，他觀照時間之流，看到一切事物如花落去無可奈何；另一方面，他又看到燕子歸來似曾相識，意識到天地的循環反復，讓他有所期待。他繼續散步，在花香滿徑之中繼續觀照想像。花落去，燕歸來，遺憾與憧憬，過去和現在，在意識當中不斷的交替重叠。
有人說晏殊的詞不過是太平盛世一個富貴閑人的富貴閑愁。他生在太平盛世，沒錯；富貴，沒錯，但不是生來富貴；至於說是個閑人，那可大錯。
北宋太平盛世，政治情況卻很複雜；人才茂盛，皇權卻具有陰柔性格。北宋的皇帝大多早逝，九位皇帝出過五位垂簾聽政的太后，與晏殊政治生涯重叠的有兩位，晏殊之後又出了三位。因此除了大臣之間黨爭不斷，母與子構成的決策層峰也經常彼此扞格、難以形成一致的政策。真宗仁宗兩朝交替的過程，爲了政權穩定，劉太后以非親生的仁宗為子；劉太后在仁宗即位之後垂簾聽政，權威等同女皇帝，對於年紀幼小的皇帝則隱瞞其親生母親李妃的身份。
晏殊是這複雜的政治環境的一份子。他在仁宗皇帝還是太子的時候做過太子舍人，是太子身邊的近臣，具有輔導的責任，知道許多秘辛；兩朝交替之際，他說也不是，不説也不是，說也得罪人，不説也得罪人。仁宗生母李妃與劉太后相繼去世後，仁宗的身世之謎揭開了，鬧得沸沸揚揚，導致朝廷鬥爭、民間議論。想像過火，竟成了一段狸貓換太子的野史。晏殊身爲夾心餅乾，也因此背了黑鍋。
晏殊在劉太后當政時，就他所能地節制太后的擴權，幾次惹惱太后，曾被貶黜。但他爲了顧全大局、對仁宗的身世卻又守口如瓶；到了仁宗掌握實權之後，陳年舊事被同僚拿來攻擊晏殊、把他彈劾、趕出朝廷去做地方官。黨爭啊黨爭，北宋不斷的朋黨之爭，讓晏殊不可能只做個悠閑的大官。
北宋的政治制度把宰相的權力分散，除了爲首的正宰相，正式官稱是“同中書門下平章事”，又加了一群叫做“參知政事”的副宰相，讓中樞大臣們互相牽制。因此宋朝其實沒有傳統意義上的宰相，而是宰相們，是個集合名詞。宰相們互相牽制還不夠，又設立一個樞密院來分散兵權；樞密院的老闆叫做樞密使，可想而知當然便有一群樞密副使與之較勁。這還沒完呢。北宋有承襲自大唐帝國的三省六部傳統，加上所謂的二府三司花樣；更玄的是，宰相竟然不是做事的三省六部官員的直屬長官。再加上所謂的御史台，本意是爲了制衡行政權，也成了官員們動輒上書彼此攻訐的黨爭工具。北宋政治設計之無效率，到了所謂“有定官、無定員”的地步，冗員汎濫，至於誰該做什麽事負什麽責卻往往說不清楚。你説這北宋王朝怎麽回事、搞什麽名堂？
你知道北宋開國於梁唐晋漢周五代之後；五代篡弑頻繁，宋太祖自己就是靠政變奪了天下。大唐帝國中晚期藩鎮割據的歷史，那個造成五代十國的病根，把他們嚇壞了。因此北宋的皇權一面倚重人才，一面又讓人才互相掣肘，寧可接受低效率的政府組織，也要預防五代十國的幽靈復活。對於有才能有抱負的秀異之士，這樣的制度既是祝福也是詛咒。北宋對士大夫非常禮敬優待，然而卻替意見相左的官員們搭建了全方位勾心鬥角的舞臺。北宋所面臨的國際情勢，是中國歷史上最複雜險峻的；大遼西夏不同於過去侵犯邊境的游牧民族，而是具有大規模動員能力的國家。在此複雜險峻的國際情勢中，第一流的人才卻被激烈的黨爭消磨耗損，無法形成大戰略，把一個太平盛世硬是斷送了。
幾年前我偶然讀到一段評論晏殊的話，說晏殊這個人 “做了好大的官，沒做了多大的事；好吃好喝好玩，好度量好胸懷好眼光，外加一手好詞”。當時我覺得這評論真神真妙，如今頗不以爲然。寫這評論的朋友，可能忽略了北宋一味防範五代十國的幽靈，而帶給想做事的人無限的沮喪 - 那種一記猛拳打入棉花的沮喪。
神童的人生，就這樣被消磨著耗損著。
比起范仲淹、歐陽修、王安石等人，晏殊低調得多，在歷史上其實沒那麽有名；我在學校學的歷史，就從沒提過他；我知道晏殊，是從宋詞開始。多認識北宋的歷史之後，我覺得晏殊比其他人都明白，知道該如何護持一個盛世。從《宋史》以及《續資治通鑒》所記載的幾個例子，可以推想他做事情是以過人的洞察力、如庖丁解牛一般從容，提出的方案以簡馭繁，具有成本小影響大的優點。他最更重要貢獻可能是對仁宗皇帝、一個處在複雜環境中的溫和決策者，的正面影響。晏殊乃歷史上少見的王佐之才：他讓我想起荀彧，三國期間曹操最重要的謀士；他讓我想起張良，楚漢相爭時劉邦的智囊。
講這首《浣溪沙》不知不覺也談了一點歷史。就瞭解一首詞的方法而言，這裏有一個問題：我是否先知道了作者晏殊其人其事，才對他的詞產生某種解釋？如果我並不知道晏殊其人其事，是否會產生不同的解釋？這個問題無法有定論，但對於晏殊而言，“知其人觀其文”應該是比較可取的方法。晏殊的人生閲歷豐富，屬於所謂“客觀的詩人”，他的閲歷是創作的源頭。因此多瞭解他的人生，對我們瞭解他的作品應該會有幫助。
下一集，我們要抛開歷史，切入《浣溪沙》這首詞的藝術層面，來談談詞的境界。王國維先生在《人間詞話》中大力强調境界的重要；他説 ”詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”。什麽是詞的境界？晏殊用什麽技巧來塑造境界？他達到什麽樣的境界？我們下集再說。
No comments:
Post a Comment