從矽谷到杏花村

我所知道的杏花有兩種，一種在唐詩宋詞裏，一種在加州的農莊裏。

每年到了二月中，立春後雨水前，杏花就開了，我便以悠閑的逃脫速度駛向東北方。我總是到 Manteca 小鎮看杏花。加州灣區一帶，從矽谷到舊金山，是個巨大的科技產業漩渦。漩渦裏的人奔忙不歇，日子一久，下意識以爲這漩渦就是中心，諾大的加州都繞著它轉。這當然是錯覺。矽谷人只要開車離開漩渦，向外輻射而出，開著開著，不知何時農業的加州就忽然跳入眼簾。平疇開闊舒展、花樹向天伸展，醍醐灌頂一般提醒矽谷來的訪客：高速旋轉並非生命唯一的運動方式。

春城無處不飛花，到了 Manteca，東繞西繞，往往又回到圖中所示四條道路構成的方塊區域。這裏大片杏花林沿路而植，路邊停車方便，一下車即可賞花。林相齊整，林中間隙大，散步照相皆從容。杏花林並非觀光農場，不請自來觀賞杏花，得低調一點。

加州的杏花，是 Almond tree 杏仁樹所開的花，果核便是大家熟知的杏仁。唐詩宋詞裏的杏花，則是 Apricot 杏桃樹所開的花。生活中常吃杏仁、也吃過杏桃，但直到搬來加州，古典的杏花印象才跳出文學的氤氳水墨，可觀可聞可觸可及。來 Manteca 小鎮看花，有個極簡單卻不停震撼我的經驗。路邊停車之後，轉身往林中走去，僅僅幾步路，便進入一個迴風飛雪的仙界，簡直就像穿過時空的蟲洞 wormhole，瞬間跳躍到宇宙另一端。這雖是我個人的古怪幻覺，但似乎比杏花本身更吸引我。

在杏花林中，背後公路上往來的車聲，如不相干的潮水；花瓣點綴的草地上傳來自己的脚步聲，則清晰有彈性。幽香浮動，蕙風如薰，此時此刻，世界上歷史上所有的杏花，都變成了同一種杏花。帶著微寒露水的花瓣，飄落髮上衣上；枝上小花三五結伴，素雅中帶著胭脂的喜色。我仿佛聽到一個聲音說：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風“，我點點頭。又聽到另一個聲音說：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我又點點頭。若再斟上一杯烈酒，爲此仙界添加一點人間疏狂，那麽何須借問酒家何處？此處即是杏花村。

Manteca 有一長排杏仁樹長在地勢略高的土坡，雖不在水邊，起風的時候，能帶給人水邊長堤的幻覺。這個風起林擺的短片，乃去年所拍，今年舊地重遊，杏樹經過修剪，變矮變疏了，不如去年好看。倒是土坡上有些彩色木箱，不知何物，慢慢近前，發現一群蜜蜂圍著木箱盤旋飛舞，原來是人工蜂巢！我真是無知。後來在另一個林子裏看到等距擺列的白色木箱，這回我留意了，保持距離，免得不小心被蜜蜂蟄到。想不到穿過蟲洞的比喻，竟有幾分真實。 回來查考，才知道杏仁樹極度依賴蜜蜂授粉；不幸的是，由於杏仁經濟價值高，大規模的商業種植，導致蜜蜂成群的死亡。於是有非營利組織啟動保護蜜蜂的計劃，與農業經濟合作，打造更適合蜜蜂的環境。請大家參考Bee Better Certified 網站，多購買有「蜜蜂友好認證」的產品。萬事萬物總關情，共生共榮或許比彼此競爭更值得我們學習。畢竟，沒有蜜蜂，哪來杏花呢？

---

參考資料：

【1】加州杏仁產量佔世界80%，乃大宗經濟作物。加州得天獨厚的地中海型氣候，使它成爲水果蔬菜花卉之鄉。除了杏仁，美國99%的葡萄，99%的開心果，90%的生菜lettuce，90%的番茄，80%的柑橘，都產於加州。草莓、花卉、牛肉、乳製品、葡萄酒等等也是大宗。

【2】王安石《北陂杏花》
  一陂春水繞花身，身影妖嬈各占春，
  縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

【3】志南和尚《絕句》
  古木陰中繫短篷，杖藜扶我過橋東。
  沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。

【4】陸游《臨安春雨初霽》
  世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
  小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
  矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
  素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。