民國114年10月，寫於父親楊修之先生百歲之年月。
香椿樹，學名 Toona sinensis；後置的拉丁形容詞 “sinensis” 指出其「源自中國」的屬性。我的父親也來自中國，他生於江蘇東海，古稱海州；但我們台灣嘉義53號老家那株香椿樹春天發芽的時候，我還只是個小學生，我並不知曉香椿的來歷，只記得它散發著微微辛辣的香氣。
香椿長在老家長長的側院裏，挺拔於厨房門外。大約是清明前後，父親會拿張高凳站上去，一臉期待地摘取樹頭紫紅色的嫩芽。現在回想，其實側院頗狹，且父親身材魁梧，年屆五旬而關節又不好，站在高凳上應該會讓母親擔心吧？母親係台灣鹿港人，不習香椿此味，她應該是一邊看著父親一邊微微皺眉吧？
香椿芽因含有揮發性有機硫化物，除了濃郁的花香還帶著類似洋蔥或大蒜的辛香。父親一定在東海故鄉吃過椿芽佐味的菜餚，他在嘉義植樹的用心根本就是爲了吃一盤色香味具全的香椿炒蛋。那一臉「終於又吃到了」的滿足笑容，深印在我的腦海裏。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
父親是民國人，生於民國14年（1925年），民國38年隨國軍從福建平潭島搭軍艦來台，在高雄上岸。自此定居、成家、終老，於民國94年（2005年）辭世。今年適逢他百歲誕辰。父親生日是農曆九月初二，但以前與家人都過陽曆十月十五的生日，大概是爲了方便。他自己並不在意這種模糊度；他弱冠從軍，被戰爭割裂了陰陽與昏暗，劫後餘生還能過個生日，算幸運了。
不過，這畢竟是我一隻「太平犬」對於「亂世人」的臆測。我理所當然地認爲：他那一代人，經歷戰亂兵燹生離死別，不知得經歷怎樣的PTSD的煎熬。可是他卻極少顯露出心理創傷的徵兆；在我歷歷在目的童年記憶中，他享受室家之好、庭園之樂、書案之遨、鄉里之遊 - 用今天的話說，近乎一個宅男。
當然，戰爭留下的傷疤因人而異。或許，渡過海峽的父親，珍惜再世爲人的不易，而積極擁抱生的樂趣。我們家住過新營、嘉義、草屯、台中；家境僅稱普通，但他與母親以愛營造甜蜜家庭。我和妹妹常常聊起，都覺得非常幸運，有一個近乎桃花源的童年。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
真的，我每讀靖節先生的《桃花源記》，腦中浮現的就是位於嘉義市郊農業試驗所附近坡地上的53號老家，那個寧靜甜美的家園。 一棟雙層洋房，房子的側院沿路向陽，屋壁總為絲瓜藤蔓覆蓋。院牆裏是媽媽的伊甸，種滿了桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒。院牆外是我和父親練習羽毛球的即興球場，旁邊空地上還有一株蓮霧和一株龍眼。再隔幾條小街便是試驗所的圳溪，我和玩伴在其中築水壩圍魚池，在溪旁的竹林搭小屋。水田收割後，則堆土窯烤地瓜。「嬴氏亂天紀，賢者避其世 … 怡然有餘樂，于何勞智慧」- 在父親眼中，何嘗也不是桃花源？
行文至此，我的思緒翩然而起，從今之所居的北加州飛過大洋、穿透半個世紀，回到「色聲香味觸法」豐美充盈的幸福原鄉。讓我抄一段16年前寫的紀念文字：『回到53號紅色大門前，先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我穿過廚房側門跑到院子，爸爸卻站在凳子上摘香椿樹頭的嫩葉，準備來一道香椿炒蛋；媽媽則喚我再拿幾個塑膠袋，把剛剛成形的嫩絲瓜裹住，免得被蜜蜂叮壞。忙活了一天，入夜之後，忽然停電；左近鄰居開門出來聊天，小孩子興奮不已。一輪當空，月華如練，每張臉上都罩上一層輕煙薄霧。回到家裡，電還沒來，爸爸手搖鵝毛扇，開始唱歌。他真能唱，從前軍中的朋友沒事就鼓噪他來一段。他的絕唱是《紅豆詞》、《初戀女》、《送別》，以及劉半農填詞趙元任譜曲的《叫我如何不想她》。』
這是父母留給我的一輩子的禮物，它具有强大的傳導力量，乃至我到加州的酒鄉或農莊遊玩，常常會感到被神秘的溫柔所包裹。唯一的解釋是：我一直不自覺地想複製那個幸福原鄉。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
我曾想在父親百歲誕辰時寫一本比較具有「宏大敘事結構」的紀念文集，但做不到。從宏觀的歷史來看，父親的故事不過是支流的支流的涓滴細流；他的名字除了我與至親，沒有人知道或在意。
我更不認爲從涓滴細流的故事可以發展出什麽見微知著的宏大敘事。老實説，年届六旬癡愚如我，若稍長了點智慧，那便是看透了宏大敘事之徒勞無益，甚至醜陋，一如某些風景區的巨大雕像巨幅標語之徒勞與醜陋。
我真誠相信父母親打造的幸福原鄉是宏大敘事之外的特例，如同桃花源之特例，或者含有亞硝酸鹽的香椿嫩芽竟然可以食用之特例。因此，讓我來寫寫涓滴細流的故事，色聲香味觸法的故事。
走在Sedona植被豐富的原野，從不同角度觀察赭紅色的雄奇石山。我見到有石狀似寬袍大袖的詩人，面山沉吟，瞻望藝術之巔；有石則似遠來的僧侶，苦行拜山，但求開悟。光與影催化著我的想像力，點石成仙。
我想起愛山的詩人。癡狂的太白，「五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，渴求跨越仙凡的分界。才名遍天下的東坡，飽受打擊之後悟得了「青山若無素，偃蹇不相親」的道理，寫詩勸誡自己別自作多情。望山乎？拜山乎？人各有所望，各擇所拜，各隨想像，山豈知乎？
至於我，則因住過亞利桑那三年，對美國大西南的風光懷有特殊感情。在這片開天闊地，自然的力道展現得更直接，生命的意志發揮得更無矯飾。日照處乾熱灼膚，陰影中寒冰不化，生存條件取決於對比強烈的陰陽昏曉；但只要有點濕潤之氣，沙漠植物便回報以最驚人的姿態最濃麗的色彩。不僅如此，這一切生命現象竟上演於曾深藏海底的地質舞台。朝菌爾，蟪蛄爾，走一個下午，等於讀一篇逍遙遊。
走出書齋，離開案牘；讓大自然親自傳授美學，從廣大到細微。你會聽懂巴哈，看懂高更，讀通莊子。你將謙卑地站在高崗之上，道法自然，人為的筆觸格律再無秘密。
～此岸的彼岸～
登機證載入手機，
征塵也打包完畢，只不過
冷潤的晚秋讓人舉棋不定。
每當難以判斷當下或過往，
台北就變成一顆磁石，
磁化最深層的記憶。
延展如磁力線的軌道上，
是什麼力量移動著我，
夢境，舊緣，還是物理？
我鬆了口氣，看到
台北的天空仍是一則應許，
不曾撤消也未嘗實現，
可能，我與彼仍在等待訊息。
誠品的書任憑點閱，各個時代
用各種語言教你如何傾聽自己。
靜謐的喧嘩令我暈眩，
言之何益？言之何益？
欲言又止，的我，竟發現
自稱「預言又止」的詩集。
不禁拈書微笑，喜此巧遇。
窗外巨蛋的灰背之鯨，
柔視國父夕陽的黃瓦。
總是有一壺茶，兩碟菜 -
離開松菸之前必盡之禮。
且信步購買編織的貓，針織的圍脖，
「都是我母設計的啦」，
那年輕的庶民，熱切於小巧的經濟。
台北不易道別，除非你通過
車站的迷宮，並且頓悟 -
迷失與清醒，僅數步之隔。
而悠悠的機場捷運亦有勾留之術，
果然折返林口提取行李之際，
發呆錯過了林口，下到山鼻，
還好林口與山鼻近似口鼻。
林口到松菸的一日，
如是，
我聞。
每一個完成都侵蝕完美。
********** 其四 **********
居此逾十載，自以爲熟悉的北加州一號公路有些地方卻仍如坍方路段、如未成之橋，堅持著不連續的狀態。當然，所謂不連續狀態，指的是我一介旅人跳躍的行跡。其實也並非行跡，因爲行跡一着，即磨滅去，相界識界皆無覓處。
所謂不連續狀態，反應的其實是旅行在腦中留駐的記憶，以及記憶之間的空白。然而萬法唯識；記憶之間的空白，是坍方路段也好、未成之橋也罷，旅人對於它們，常有莫名嚮往。下個值得耽溺沉湎的美，在哪裏？
不存在於已過之地，因爲可見可聞者皆在渾沌開鑿、量子坍塌之後，使得已見已聞者，即便乍見乍聞時候目眩神馳，充其量只能是完美的殘片。故而空白區間因未完成而具有實現完美的潛力，故而對一介旅人而言，不連續狀態最接近完美狀態，因為每一個完成都侵蝕完美。
如是我思，站在海岬上的我，遂想起一個完美的故事。那年他僅20歲，立在芳苑小鎮的海堤上，旁邊有三兩小孩。小孩伸手點燃了漁火，他盼著夜裡的洶湧。黑色的布面有幾個破洞，讓光透過；有幾道皺褶，讓風吹過。黑色的海面全是被風吹起的皺褶。皺褶陷入他的前額，歲月的謊言從未熨平什麼。失聯的過去是官方說法，重逢是漏網的恐怖份子。蔽空的毛羽下，心跳被一千隻鼓動的翅膀淹沒。素手自琴鍵飛起，陳舊月光釀熟的海濤聲又傳來，他的心跳依然完整。
～此岸的彼岸～
如果走海岸線的唯一目的是為了聽懂貝多芬的鋼琴奏鳴曲D小調第17號。
********** 其三 **********
第17號別名 Tempest, 暴風雨，與沙翁劇同名。因此選個微風細雨天，從半月灣循一號公路南下，把音量開大，放任第一樂章盡情擊打。這一段路面幾乎與海面齊平，波濤離右手邊不遠，前仆後繼，聲勢浩大，卻有節制。是的，海是有節制的；人覺得大海洶湧是因為人太渺小。人心卻無節制，因此把音量開大讓鋼琴擊打任音符崩雲如驚濤裂岸。這樣一路開到 Davenport，多開幾次，就可逼近貝多芬宿命的起點。
與命運搏鬥令人疲憊，於是到了蒙特麗半島之後，選擇背海東行，再南折，進入沙利納斯谷地（Salinas Valley）。沙利納斯河與海岸線隔著一脈青山，休憩於肥沃平野；這裡號稱「 沙拉盆子」，出產大宗蔬果花卉葡萄。續南行，離開夾道的農作進入丘陵地帶，春天時候綠谷如氈，野花開顏如童年。17號第二樂章的慢板展開，伴隨午後陽光的溫烤，把風雨流放到記憶深處。車子在舒適的曲折中搖晃成一只搖籃，人被搖籃包裹著，安穩駛向 Paso Robles 酒鄉 - 它與三藩市之北的酒鄉娜帕（Napa Valley）共稱富饒，但少施鉛華，多素樸之美。
喝完酒，睡一覺，晨曦中走美麗的46號綠谷公路，隨興停下，居高望遠，觀遠方無波的海，或蹲下瞇視被芒草濾過的朝陽。人生自此無波了吧？一邊想著，一邊接回一號公路，北折至 Cambria, 海卻又陰鬱翻騰起來，且海風勁猛非常。行在月石板道（Moonstone Beach Boardwalk），可看到一排杜松將經年累月的狂風凝結成屈而不折的睥睨之姿，像風的雕塑。由此返回蒙特麗半島，一路騰雲駕霧乃加州海岸線精華中的精華。越草原，臨絕壁，山景海象千變萬化，繁複而不雜，重複而不膩，像極了17號第三樂章。
論到睥睨之姿，海岸的松杉柏樹最令人印象深刻。循蒙特麗著名的17哩景道（17-Mile Drive），可見一株孤立柏樹，以花崗岩海岬為基座，聳然於太平洋波濤之上；論到恐懼的起點，美感的起點，恐難找到更令人動容的示範。不過山海經不必字字艱澀。鮮艷的野花淺白易懂又不落俗套，季節呼喚的時候，一個個按照約定從地上冒出可愛的小臉，也是一種睥睨。根據前述沿海步行的三階段之說，睥睨似乎屬於對號入座的固執。沿海步行有此奇詭之處：既不接納也不排斥的自然界客觀如鏡，反映生活的冷峻暴力施於人心的斧鑿蝕刻。尚盤踞心中的怨怒悔恨，為風暗示為水激盪，能再掀波瀾。
這是我熟悉的一段北加州太平洋海岸線，我立在海岬上，靜聽咆哮之聲。
聽不同的人說過：極美的東西在人心中首先激起的情緒是恐懼，因不熟悉而引起的恐懼。
********** 其二 **********
海岸線美則美矣，但風急天高陰陽變換，衝擊陸地動物的安全感。尤其在九轉迴腸的路段穿雲透霧久了，忽見不遠處一聚落隱現，心中自然興起溫暖之感，欲朝那溫暖奔去。聚落一旦在孤絕之際伸出溫暖，正如我們所眷戀的事物，便於吾心占據一席之地。亦如我們對事物的眷戀，爲了那股熟悉的暖意，我們屢屢重返聚落，與之相狎。
聚落顧名思義是人們群居度日的地方，即便慣遊的旅人，爲了種種無需贅述的理由，通常也朝之奔去。畢竟，大多數人，包括我，閑暇時日奔向別處，所期大抵還是溫暖熱鬧，少有人會主動奔向恐懼孤寒。追求美，並非第一優先；追求享受倒是。我這麽説並無褒貶之意；誰不願過得溫暖舒坦呢？
但正由於認識到依附聚落與之相狎的生活慣性，海岸線、尤其熱鬧聚落之間較冷清的海岸線，特別讓我着迷。
海邊步道質地各異，細沙、粗礫、黃泥、木板。若行於海岬上，植被叢雜，更有曲徑通幽之致，且因陽光與芒草的緣故，仿佛印象派的伯丁莫内師徒便在附近。我常以爲聽到伯丁教導比他年輕十五歲的莫内：跟我戶外去，去海邊，呼吸新鮮空氣，以自然光線為師。環目周遭的天然花園，儼然便是莫内領悟之後效法的範本。
海岬若臨斷崖，則特別適合席地欣賞海鳥翔集。由於陸地與海面的落差，海鳥自懸崖邊緣浮現的時候，仿佛被海從深淵吐出 - 其實是海鳥剛剛從容解決了氣流與水流糾纏的流體力學難題，要開始下一次御風的循環。我欣羡的眼光遂追隨飽滿的羽翼，摶扶搖而上，上至松柏之巔，繼而翻身似落英徐徐飄下，越過錦繡植被，倏忽墜崖向海俯衝及至風與水的界面，凝翅滑翔凌波如仙，終於斂翮息止於近岸礁石。近岸礁石大小不一，是天工劈斫砸落的殘片，再無山之崢嶸，又非補天所棄。然而在我眼中，它們是發掘碎形之美的絕佳素材。
提到碎形 (Fractal)，不由得想起碎形理論的鼻祖、二十世紀初的數學家理查森 (Lewis Richardson)。他本要確定英國海岸線的長度，卻發現愈以精細的尺度測量，海岸線就愈長。宏觀古典的幾何性質竟因查察之粗精而失去確切定義，他的發現超乎常識，令人困惑，被稱作「 海岸線悖論」。即以近岸礁石為例。遠而望之，它們似圓潤的紐扣綴在寶藍色絨布上；一旦將眼光移回近處，迫而察之，礁石乍然變臉，棱角戟張，扯碎絨布逼使海露出原型：水石相激，吐氣如雷，渦漩急險，獅豹出沒。
悖論乎？奇幻乎？我調整觀察的焦距，從大的碎形潛入小的碎形，又從小的碎形浮向大的碎形，看見海岸線在無限變異的尺度上既支離破碎復不絕如縷。連續的卻是斷裂的，斷裂的卻是連續的；萬法唯識，信然！可測量的不可知，不可測量的卻可知。可見的短暫，不可見的卻永恆。朝菌即大椿，蟪蛄即冥靈。微塵亦天地，天地亦微塵。如此馳騁想像，齊大小泯物我，逍遙一番，唯有漫步在海邊步道的時候方無違和之感。
～此岸的彼岸～
一篇草稿，去年夏天存到現在，經過一冬雨水。加州需要水，沒什麼可抱怨的；但疾風霪雨造成損害發霉，也沒什麼好否認的。今日陽光甚好，覺得可從舊稿裁幾段出來晾曬，再加一兩段新的。不新不舊，無可抱怨。雨來則渙散，日來則蒸發，也難以否認。
********** 其一 **********
我在公路旁的空地停下車，朝微笑的罌粟花致意，越過廢棄的運輸木材的鐵軌，走向海岬上宜人的步道。日光穿透近海雲層拂過大片柔軟的芒草，粉紅鵝黃的貼地野花似冰雕靜止屏息。我立在海岬上隔著安全距離聼海的咆哮，觀察大自然冷峻的暴力斧鑿蝕刻。
這是我熟悉的一段北加州太平洋海岸線，北起三藩市之南的半月灣（Half Moon Bay），南迄歐西阿諾沙丘（Oceano Dunes）；迷人的一號公路緊傍著海岸線勾勒蛇形260英哩，以蒙特麗半島（Monterey Peninsula）為分野，北向漸舒緩，多經沼澤沙丘，南向漸險峻，多經峭壁岩洞。然所謂舒緩險峻之別，乃言其犖犖大者；往往絕崖之下，淺灘如氈，沙丘之間，海石嶙峋，誠如司馬遷所言：「 委曲小變，不可勝道」。
家住矽谷，我常驅車馳過起伏的丘陵，接上蜿蜒的一號公路，然後在綿長的沿海步道靜靜走上幾個小時。就一介水性不佳的陸生動物的觀點，海岸線是安全感的邊陲地帶，恐懼的起點，美感的起點。它獨特的美，我始於無心邂逅，未料輾轉反思，繼以殷勤尋覓，決意溯洄從之。
沿海步行的經驗，通常經過三階段。先為風景所感，拍照打卡將山海納入囊中，開心地仿佛佔有眼前一切。繼而美學意識萌生，試圖把耳目所遇品頭論足一番，說這個像什麽，那個像什麽，可不久便明瞭此乃徒勞之舉，正如一切繁瑣的遊記皆乃徒勞之舉。若文字能復述視覺的層次，何需繪畫？若話語能傳達聲音的深度，何需音樂？野花野草在沙石上編織色彩，玄素海鳥在氣流中單飛群翔，又豈能言詮？
經此覺悟，便放棄了將耳得之聲目遇之色對號入座的固執，精神獲得了自由，感知就變得靈敏，自然界的本相便坦露無遺 - 它龐大的物理存在，無視於我的存在，它永恆的變異，不在意我的足跡；它既不接納，也不排斥，雖不靜默，卻無法對話。人被生存欲望所驅動的奔波勞煩，因休息之必要所觸發的微末旅行，於山於海其實毫不相干。
這是一卷新的山海經，每一步都走在字裏行間。走著走著，意識逐漸裸裎；看到了形狀，不究意義，聞到了氣味，不尋來源，聽到了聲響，不興悲喜。走著走著，風仍吹著水仍濺著，卻萬籟漸寂，足音愈清 - 這種新鮮的孤獨感讓我懂得爲何人們寧可相濡以沫、亦不願獨遊江湖。然而不仁的物理存在卻包藏無盡的抽象之美，毋庸強為之容，只需以裸裎的意識，張開感官天線，便可躍入美麗新世界。
～此岸的彼岸～
