昨日參觀剛開幕的大埃及博物館(GEM), 加入洶湧的人潮，看到 Tutankhamun 的黃金面具，滿足地完成十天埃及之旅。
此行始於開羅，先參觀 Giza 金字塔群，接著南翔一千公里到上埃及的 Abu Simbel ，然後在 Aswan 搭河輪順流而北下，四天三夜與尼羅河為伴，最後從 Luxor 飛返開羅。
搭河輪的基本的套路是起床吃喝聊天，上岸接受太陽神的光照，從這個神廟逛到下個神廟；回船，或買買衣服或登上甲板吹晚風看落日，再吃喝聊天，跳個民族風的有氧舞蹈，然後睡覺。
正是這似乎無聊的重複行程，讓我們安心行走於古埃及的神聖空間，心無旁騖浸潤於雕塑壁畫之美。大河流淌，日昇日落，起於Philae, 經 Kom Ombo, Edfu, Valley of the Kings, 止於Luxor Karnak, 我看到柱飾與壁畫的色澤漸漸鮮明：先是砂石上鉛華磨滅的筆觸，繼以類似銅質的厚重浮雕，最後，在眾王之谷，我們走入坑道深入地下，稍稍悶熱的空氣中，三千多年前人類的高華儀式、服飾工藝、征戰勞役、欲念想望，絢麗熱鬧地演出。更有鳥獸蟲魚相生相剋，花果飲料烘托滋養 - 可見古早時候大河氾濫提供了多麼豐富的生態。
歷史這混濁的長河，文明的結晶多被沉沙掩埋，少數露出水面的則如金子，特別耀眼。不由想起電影 English Patient 裡頭一幕，Juliette Binoche 飾演的戰地護士懸空手持火把，照亮半毀教堂穹頂的圖畫。她驚見倖存藝術的燦爛笑容，應該也是所有“歷史淘金客”的寫照。
必須一提：若無《超值旅行社》的安排，不可能有此順暢的文化之旅。埃及導遊中文流利，淵博風趣；隨行的埃及小哥協助後勤；台灣來的領隊更是國際經驗豐富，她溫暖和氣，臨機應變，讓人放心。
除了古蹟，我們也體會了河上風帆，參與刺激的水上購物，嘗試了傳統食物。當然，也必須穿梭過古蹟出入口叫賣的小販，他們手持大同小異的商品此起彼落喊著“OneDaLa”、“你好”、甚至拿簡單的二弦琴拉出變調的兩隻老虎，希冀攔截一二觀光客。
另有一道難以忽視的視覺刺激，是河流岸邊街緣牆角綿延不斷的塑膠垃圾。古埃及算第一世界，今之埃及屬於第三世界。許多的聽聞觀察我不願多說，反正只要離開旅行社保姆的“觀光泡泡”一下子，就會接觸到家庭月收入低於300美元的70%人民構成的金字塔底層。2500萬人（1/4 埃及人口）的開羅，260萬輛車擁塞其中，沒有紅綠燈，一切憑感覺。
旅行的一大目的是開展視野，更新自己心中的“世界座標系”。就此而言，埃及之旅甚為值得。
河輪停泊在尼羅河左岸的愛德符(Edfu)碼頭。兩千年前托勒密王朝治下的埃及人，下船登岸數步之遙即抵神廟，現代旅客則須越過兩千年的尼羅河淤積才能一睹這座保存完整的愛德符神廟。照顧無微不至的旅行社當然不會讓嬌客在烈陽下跋涉，於是他們安排了馬車往返。
二人座的馬車造型簡單，頗有古戰車餘韻。乘客手臂可套入座位側的皮套環，以免疾馳時被甩出。我們所乘編號337馬車，駕車的小夥子看來20歲不到，人比較活潑，喜歡超車，被他超越的老油條車夫們，仿佛不以爲意。馬車接駁的觀光流量頗可觀，廟前塵土輕揚吆喝聲不絕，比起剛才經過的市區（那厚重的尼羅河淤積上加增的一層人間表土），這類似驛站的熱鬧之感讓人覺得振奮些。
回程須依原號碼乘車。導遊反覆叮囑：「去程不可給小費，回程下車時才給 - 如果先給了小費，車夫揚長而去，你就無回頭車可坐了」。或許期待小費入袋在即，年輕的車夫回程時竟然揚起馬鞭，超車更猛了。
至於愛德符神廟，留到下一帖吧。托勒密王朝畫上句點之後，神廟宏偉的建築逐漸被大漠的沙大河的泥覆蓋，1860年才被法國人發現。長久無人知曉確是古蹟重生的先決條件，正如古希臘的奧林匹克遺址也曾被淤泥妥妥保護了千年。淤泥阻絕了人爲的連續變異以及愚昧的摧殘，直到古蹟有一天像桃花源一樣豁然開朗在世人面前，以陌生的刻畫神秘的信息挑戰自大的當代人對文明的認知。「乃不知有漢，無論魏晉」，是文藝復興的密碼啊！
下午四五點尼羅河開始變得溫柔，熾熱的白日之神Ra準備交棒給日落之神Atum，回到類似「虞淵」之處休眠而後再生。他倆邊聊天邊喝著例常的午後啤酒，一邊將河岸的砂岩峭壁，以及大漠邊緣的低緩丘陵，染成琥珀色。
這時候可以坐在旅館臨水的陽臺發呆，或登上河輪的甲板散步，但若要真正享受亞斯文水域這尼羅河最美的一段，必得乘坐三角風帆船 Felucca，仿佛法老出巡，想像上古非洲的君王浸沐於神祇面龐的柔光。傳統的三角帆船純賴風水驅動，輕搖款擺，徐徐緩緩，在水紋如蛇的河面隨興而舞。是的，最美的亞斯文水域就是舞池，我想不出更適切的比喻了。
常有小孩結伴划獨木舟凑到船邊叫賣，埃及導遊勸我們別搭理，否則會鼓勵他們翹課。小孩唱的歌有非洲的節奏，眼睛明亮。我倒是從帆船上的攤販買了一隻駱駝、一隻鱷魚、和駱駝骨頭做的小錐子（上面鏤空刻著駱駝商隊）。
啤酒喝了工作也交接了，Ra遂一臉酡紅下山去了。
民國114年10月，寫於父親楊修之先生百歲之年月。
香椿樹，學名 Toona sinensis；後置的拉丁形容詞 “sinensis” 指出其「源自中國」的屬性。我的父親也來自中國，他生於江蘇東海，古稱海州；但我們台灣嘉義53號老家那株香椿樹春天發芽的時候，我還只是個小學生，我並不知曉香椿的來歷，只記得它散發著微微辛辣的香氣。
香椿長在老家長長的側院裏，挺拔於厨房門外。大約是清明前後，父親會拿張高凳站上去，一臉期待地摘取樹頭紫紅色的嫩芽。現在回想，其實側院頗狹，且父親身材魁梧，年屆五旬而關節又不好，站在高凳上應該會讓母親擔心吧？母親係台灣鹿港人，不習香椿此味，她應該是一邊看著父親一邊微微皺眉吧？
香椿芽因含有揮發性有機硫化物，除了濃郁的花香還帶著類似洋蔥或大蒜的辛香。父親一定在東海故鄉吃過椿芽佐味的菜餚，他在嘉義植樹的用心根本就是爲了吃一盤色香味具全的香椿炒蛋。那一臉「終於又吃到了」的滿足笑容，深印在我的腦海裏。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
父親是民國人，生於民國14年（1925年），38年隨國軍從福建平潭島搭軍艦來台，在高雄上岸。自此定居、成家、終老，於94年（2005年）辭世。今年適逢他百歲誕辰。父親生日是農曆九月初二，但以前與家人都過陽曆十月十五的生日，大概是爲了方便。他自己並不在意這種模糊度；他弱冠從軍，被戰爭割裂了陰陽與昏暗，劫後餘生還能過個生日，算幸運了。
不過，這畢竟是我一隻「太平犬」對於「亂世人」的臆測。我理所當然地認爲：他那一代人，經歷戰亂兵燹生離死別，不知得經歷怎樣的PTSD的煎熬。可是他卻極少顯露出心理創傷的徵兆；在我歷歷在目的童年記憶中，他享受室家之好、庭園之樂、書案之遨、鄉里之遊 - 用今天的話說，近乎一個宅男。
當然，戰爭留下的傷疤因人而異。或許，渡過海峽的父親，珍惜再世爲人的不易，而積極擁抱生的樂趣。我們家住過新營、嘉義、草屯、台中；家境僅稱普通，但他與母親以愛營造甜蜜家庭。我和妹妹常常聊起，都覺得非常幸運，有一個近乎桃花源的童年。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
真的，我每讀靖節先生的《桃花源記》，腦中浮現的就是位於嘉義市郊農業試驗所附近坡地上的53號老家，那個寧靜甜美的家園。 一棟雙層洋房，房子的側院沿路向陽，屋壁總為絲瓜藤蔓覆蓋。院牆裏是媽媽的伊甸，種滿了桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒。院牆外是我和父親練習羽毛球的即興球場，旁邊空地上還有一株蓮霧和一株龍眼。再隔幾條小街便是試驗所的圳溪，我和玩伴在其中築水壩圍魚池，在溪旁的竹林搭小屋。水田收割後，則堆土窯烤地瓜。「嬴氏亂天紀，賢者避其世 … 怡然有餘樂，于何勞智慧」- 在父親眼中，何嘗也不是桃花源？
行文至此，我的思緒翩然而起，從今之所居的北加州飛過大洋、穿透半個世紀，回到「色聲香味觸法」豐美充盈的幸福原鄉。讓我抄一段16年前寫的紀念文字：『回到53號紅色大門前，先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我穿過廚房側門跑到院子，爸爸卻站在凳子上摘香椿樹頭的嫩葉，準備來一道香椿炒蛋；媽媽則喚我再拿幾個塑膠袋，把剛剛成形的嫩絲瓜裹住，免得被蜜蜂叮壞。忙活了一天，入夜之後，忽然停電；左近鄰居開門出來聊天，小孩子興奮不已。一輪當空，月華如練，每張臉上都罩上一層輕煙薄霧。回到家裡，電還沒來，爸爸手搖鵝毛扇，開始唱歌。他真能唱，從前軍中的朋友沒事就鼓噪他來一段。他的絕唱是《紅豆詞》、《初戀女》、《送別》，以及劉半農填詞趙元任譜曲的《叫我如何不想她》。』
這是父母留給我的一輩子的禮物，它具有强大的傳導力量，乃至我到加州的酒鄉或農莊遊玩，常常會感到被神秘的溫柔所包裹。唯一的解釋是：我一直不自覺地想複製那個幸福原鄉。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
我曾想在父親百歲誕辰時寫一本比較具有「宏大敘事結構」的紀念文集，但做不到。從宏觀的歷史來看，父親的故事不過是支流的支流的涓滴細流；他的名字除了我與至親，沒有人知道或在意。
我更不認爲從涓滴細流的故事可以發展出什麽見微知著的宏大敘事。老實説，年届六旬癡愚如我，若稍長了點智慧，那便是看透了宏大敘事之徒勞無益，甚至醜陋，一如某些風景區的巨大雕像巨幅標語之徒勞與醜陋。
我真誠相信父母親打造的幸福原鄉是宏大敘事之外的特例，如同桃花源之特例，或者含有亞硝酸鹽的香椿嫩芽竟然可以食用之特例。因此，讓我來寫寫涓滴細流的故事，色聲香味觸法的故事。
走在Sedona植被豐富的原野，從不同角度觀察赭紅色的雄奇石山。我見到有石狀似寬袍大袖的詩人，面山沉吟，瞻望藝術之巔；有石則似遠來的僧侶，苦行拜山，但求開悟。光與影催化著我的想像力，點石成仙。
我想起愛山的詩人。癡狂的太白，「五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，渴求跨越仙凡的分界。才名遍天下的東坡，飽受打擊之後悟得了「青山若無素，偃蹇不相親」的道理，寫詩勸誡自己別自作多情。望山乎？拜山乎？人各有所望，各擇所拜，各隨想像，山豈知乎？
至於我，則因住過亞利桑那三年，對美國大西南的風光懷有特殊感情。在這片開天闊地，自然的力道展現得更直接，生命的意志發揮得更無矯飾。日照處乾熱灼膚，陰影中寒冰不化，生存條件取決於對比強烈的陰陽昏曉；但只要有點濕潤之氣，沙漠植物便回報以最驚人的姿態最濃麗的色彩。不僅如此，這一切生命現象竟上演於曾深藏海底的地質舞台。朝菌爾，蟪蛄爾，走一個下午，等於讀一篇逍遙遊。
走出書齋，離開案牘；讓大自然親自傳授美學，從廣大到細微。你會聽懂巴哈，看懂高更，讀通莊子。你將謙卑地站在高崗之上，道法自然，人為的筆觸格律再無秘密。
～此岸的彼岸～
登機證載入手機，
征塵也打包完畢，只不過
冷潤的晚秋讓人舉棋不定。
每當難以判斷當下或過往，
台北就變成一顆磁石，
磁化最深層的記憶。
延展如磁力線的軌道上，
是什麼力量移動著我，
夢境，舊緣，還是物理？
我鬆了口氣，看到
台北的天空仍是一則應許，
不曾撤消也未嘗實現，
可能，我與彼仍在等待訊息。
誠品的書任憑點閱，各個時代
用各種語言教你如何傾聽自己。
靜謐的喧嘩令我暈眩，
言之何益？言之何益？
欲言又止，的我，竟發現
自稱「預言又止」的詩集。
不禁拈書微笑，喜此巧遇。
窗外巨蛋的灰背之鯨，
柔視國父夕陽的黃瓦。
總是有一壺茶，兩碟菜 -
離開松菸之前必盡之禮。
且信步購買編織的貓，針織的圍脖，
「都是我母設計的啦」，
那年輕的庶民，熱切於小巧的經濟。
台北不易道別，除非你通過
車站的迷宮，並且頓悟 -
迷失與清醒，僅數步之隔。
而悠悠的機場捷運亦有勾留之術，
果然折返林口提取行李之際，
發呆錯過了林口，下到山鼻，
還好林口與山鼻近似口鼻。
林口到松菸的一日，
如是，
我聞。
每一個完成都侵蝕完美。
********** 其四 **********
居此逾十載，自以爲熟悉的北加州一號公路有些地方卻仍如坍方路段、如未成之橋，堅持著不連續的狀態。當然，所謂不連續狀態，指的是我一介旅人跳躍的行跡。其實也並非行跡，因爲行跡一着，即磨滅去，相界識界皆無覓處。
所謂不連續狀態，反應的其實是旅行在腦中留駐的記憶，以及記憶之間的空白。然而萬法唯識；記憶之間的空白，是坍方路段也好、未成之橋也罷，旅人對於它們，常有莫名嚮往。下個值得耽溺沉湎的美，在哪裏？
不存在於已過之地，因爲可見可聞者皆在渾沌開鑿、量子坍塌之後，使得已見已聞者，即便乍見乍聞時候目眩神馳，充其量只能是完美的殘片。故而空白區間因未完成而具有實現完美的潛力，故而對一介旅人而言，不連續狀態最接近完美狀態，因為每一個完成都侵蝕完美。
如是我思，站在海岬上的我，遂想起一個完美的故事。那年他僅20歲，立在芳苑小鎮的海堤上，旁邊有三兩小孩。小孩伸手點燃了漁火，他盼著夜裡的洶湧。黑色的布面有幾個破洞，讓光透過；有幾道皺褶，讓風吹過。黑色的海面全是被風吹起的皺褶。皺褶陷入他的前額，歲月的謊言從未熨平什麼。失聯的過去是官方說法，重逢是漏網的恐怖份子。蔽空的毛羽下，心跳被一千隻鼓動的翅膀淹沒。素手自琴鍵飛起，陳舊月光釀熟的海濤聲又傳來，他的心跳依然完整。
～此岸的彼岸～
