此岸的彼岸

早晨到臺中朝馬站搭客運巴士前往嘉義。睽違二十八載，故鄉不知變得如何？從平穩的巴士裡觀看窗外的默片，淡淡的機油味牽引我進入異常寧靜的境界。一種久違的溫柔在前方等待我，我朝它滑行，沒有摩擦力，沒有噪音，漸行漸近。 返回南方的故鄉還是搭客運車最合適吧？在省道上顛簸晃悠，經過稻田、果園、漁塭、工廠、河床、平交道；沿途有人提著一簍田蛙兩隻雞上車；半醉的粗漢和車掌小姐對罵；司機忽在小攤旁暫停買包煙或檳榔，會車時頭伸出窗外扯開公鴨嗓叫喊。過年過節四鄉人群傾巢而出，從嘉義到鹿港外婆家要緊貼別人的汗水站兩個多小時；搬到草屯後陪爸爸回嘉義找信賴多年的庸醫打針止痛要三個多小時。那年頭車子走得慢，時間用不完。 不知不覺車子下了高速公路交流道，我從沉思中醒來。此處應是城西，游目四顧，一片陌生。不久國中同學 YD 騎摩托車出現，我跨上後座，朝東進入市區。到了中山路，記憶的閘門豁然開啟；我興奮的東張西望，和一個個路標寒暄。七彩噴水池，文化路夜市；小學老師的家在安和街，民國路曾有個露天傳統市場；左邊開過一家“道口燒雞”，右邊的嘉義商職我常去打籃球，寬大的紅磚步道是許世賢誇耀的政績。 中山路走到底，中山公園映入眼簾。到家了 - 從這裡往東往北是我馳騁的園林，我童年的山川。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 但對父親而言，嘉義的歲月恐不堪回首。我不記得他在言談之中懷念過嘉義；事實上，搬離嘉義後他的生活才有轉機，進而漸入佳境。這一切要從他的病談起。 父親高大挺拔，中氣十足，儀表堂堂，吐屬文雅。這幀照片他贈予在廣播電臺做事的媽媽，當時兩人正在交往，照片後面寫著“三十功名塵與土，八千里路雲和月，贈給蕙珠小姐” - 誰知這北方大漢卻飽受病痛折磨。 先是結婚前就因胃出血割掉一半的胃，到了我小學四年級左右，他開始罹患原因不明的關節炎，發作時紅腫疼痛，動彈不得，而且每次患處不同，或在膝蓋，或在腳趾，或在指節。他官拜上校已久，有望升任將官，因病不得已只好辦理提早退役，當時未滿五十。 所謂原因不明的關節炎，其實是“痛風(gout）”，此疾中外載籍已久，非屬罕見，一驗血檢查尿酸值便知。這病是遺傳的，無法根治，但若曉得是痛風，便可對症控制；我也為此所苦，所以知...

（起稿於2009年6月21日 美國父親節） 剛到臺北上大學那年，忽然發現自己的言行舉止像極了父親，因此對自己對他都產生嫌惡之感。我的成長環境單純，父親是軍人，母親是小會計；小學國中在嘉義郊區那種半鄉下地方度過，高中搬到草屯，每日通勤到臺中上學，而且從不補習。我很少覺得需要零用錢，所以到了臺北第一個衝擊是發現自己竟然不會用錢 ，對於物價貴賤一無概念，讓我覺得很窘。我的笨拙土氣與臺北同學的都市氣息相對照，簡直是地下天上之別。怎會這麼落伍呢？帶著疑問和自卑返家過節，看到父親，我的新都市眼光駭然找到了答案，自卑於是轉為嫌惡和憤怒。我告訴自己：一定要設法擺脫他的影響。 27年後，我的大兒子明年就要上大學，我再一次發現自己與父親的相似之處。我覺得更了解他，因為陪伴我走過童年歲月的父親與我現在的年紀相若；然而他已經不在了。今天是美國的父親節，早晨到教會做禮拜的途中，把這番心情講給兩個孩子聽。“如果能夠和 grandpa 再相聚一日，該有多好。但那是不可能了。” 話沒說完，開車的我竟泣不成聲，淚流滿面。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 國中同學YD或許納悶，為何迄今我未詳述去年十月回臺過訪嘉義一事。我沒忘記，也一直想寫，只是還沒準備好。 我向來毫不猶豫地認定嘉義是故鄉，但其實在嘉義僅住了十一年，從幼稚園中班到國中畢業。到底什麼地方夠資格稱為一個人的故鄉？從小成長之處顯然是必要條件。故鄉應該喚起人的依戀，依戀童年無憂無慮狀態下的安全感。故鄉也該代表穩定，存些磚瓦巷弄未遭歲月之流的洗蝕，帶點“不知有漢，無論魏晉”的顢頇。故鄉還得讓人覺得淡淡甜蜜又微微心痛。 這些條件，嘉義都具備，天下沒有比嘉義更完美的故鄉了。太完美了，沒有必要寫它。但現在我決定動筆，因為故鄉有了缺陷，等待我填補。 別弄錯我的意思；不是嘉義有缺陷，而是我的故鄉有缺陷，如果再不寫，有一天它會徹底消失。去年到嘉義故居附近走了一遭，這個感受益發強烈。我行經歲月打熬的磚瓦巷弄，一陣陣輕微的空虛拂過心頭，輕微得難以承受。 我以為自己因逝去的童年往事而感傷。我是個懷舊的人，然而又頗以此為恥，因為強者向前看，弱者才懷舊，遂急忙將懷舊的情緒拋諸腦後。 當時並不明白，那趟嘉義之旅，宛如掃墓；我終於有機會回鄉...

朋友打電話來，恭喜我“復行視事”；我咯咯一笑，又哭笑不得。於是兩人閑扯打屁了半天，飽享言不及義之樂。 “復行視事”這詞隱藏兩個典故，一為舊典，一係近典，須略加解釋，否則讀者必然一頭霧水。 古時候做官的人上任就職，雅稱為“視事”。能用這詞的官不能太小，若非閣揆樞密，起碼也是太守刺史，否則有失體統。但此番說文解字不是我所謂的舊典；舊典乃出自民國39年3月1日的一篇文告，蔣公在臺北“復行視事，繼續行使總統職權”。為什麼說“復行”呢？原來當年國民黨內戰不利，副總統李宗仁於38年1月逼蔣介石下野，以代總統身份主導國共和談；後來和談破裂，共軍渡過長江，很快席捲全國；李宗仁逃亡美國養病，滯留不歸。政府退到臺灣，名義上中樞無主，所以蔣介石“順應民意”，復行總統職權。 三十歲以下經常到中正紀念堂踢館的小朋友多半不知此事，對“復行視事”這種封建用語或許也嗤之以鼻。唉，封建用語中充滿多少含沙射影明褒暗貶的文字趣味啊！不懂，太可惜了。 言歸正傳。所謂近典，指本人最近迫於情勢，回到T公司上班。話說一年半前聖誕節前後，從天掉下一個美缺，我遂辭去T公司的差事，跑到大公司M，加薪進爵，幹的是預研（大陸用語，即 advance research）工作，三不五時畫個餅說幾句預言，頗為逍遙。一年半來，愧無建樹，倒是對一些成語的精義體悟更深，如“尸位素餐”·“坐享其成”·“袖手清談”等等。可惜好景不常，M公司營運不佳，刀斧頻揮，我們東部一小撮職司預研的人躲過幾劫，終難倖免，“大限來時各自飛”，五月即分道揚鑣。 我運氣不錯，T公司剛好有缺，且不嫌棄我吃回頭草，所以我又回去上班 - 這即本人“復行視事”的始末。但我的復行視事比起蔣公的格局小太多了。人家當年要“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，何等氣魄。我九年來待過五個公司，經歷三次裁員（包括一次公司關門），屢仆屢起，一再復行視事，早就金劍塵埋，只圖養家糊口。但養家糊口是值得驕傲的事，可不？回頭草吃來雖有幾分尷尬，但畢竟有草可吃，也該知足。所以決定謅一首以為記念，並為自己打氣：  一年泡沫，欲奪明月  一年泡沫，欲奪明月  兩年瞎忙，鏡花水月  三年掃蕩，孤影望月  年年奔波，依然星月  月明星稀，行亦休...

她娘家雖已中落，他倒不是太重視門第的人，原打算倆人好好廝守幾年，不料被迫分道揚鑣，實非他的本意。 她略顯富態，可還算聰明伶俐，所以他不嫌累贅，仍帶著她旅行。雖不曾到國外雙宿雙飛，卻也走了好幾處地方 - 加州德州都去過，開會也寸步不離，見過場面露過臉，沒虧待了她。 比起前幾任，他這回好像動了真情，每天帶她回家，從沒讓她留在公司過夜。下班吃過飯，抱她坐在大腿上，兩人用家鄉話聊天。他跟從前的小秘一直是洋腔洋調的，但跟她不同。若無話可說，便倒杯水，或一小杯酒，看著她發呆，感覺到她逐漸傳來的體溫。她一直很有耐心，配合他手指的撥弄露出不同的歡顏。若一陣子不理她，她就自行睡去。有時他因為她太過敬業而動怒，之後又感嘆：“和這種女子談什麼感情！” 他以為自己離不開她了。畢竟，她最知道他心裡的話，他人前的舉動，他暗中的幽會。他寫的每一篇文字，她都瞧過。 當然，這一切都是幾個禮拜前的事。有一天總部傳來命令，要他將過去的舉動交代存檔，然後和她斷絕關係。他雖非歡場老手，倒也不是第一次遇到這種事，所以並不特別驚訝 - 前兩回還是他主動分手的。不過，沒料到和她相聚的日子如此短暫，難免神傷。 他拔掉電源，闔上筆記型電腦，走到老闆辦公室，連同其他交割物件一併擱在桌上。老闆拿出一張紙，邊清點邊打勾：“電腦，OK。識別證，OK。有公司鑰匙嗎？沒有。這是什麼？哦，長效鋰電池 ...” 他離開辦公室，心裡發笑；老闆待會兒也要這般自言自語、和自己的小秘交割嗎？總部的命令很清楚，這組人都得走路，包括老闆在內。 過了幾天沒有小秘的日子，他到新公司上班。她躺在桌上等他。這個小秘瘦些，輕些，還不會說家鄉話。不知能廝混多久？