此岸的彼岸

民國114年10月，寫於父親楊修之先生百歲之年月。 香椿樹，學名 Toona sinensis；後置的拉丁形容詞 “sinensis” 指出其「源自中國」的屬性。我的父親也來自中國，他生於江蘇東海，古稱海州；但台灣嘉義53號老家那株香椿樹春天發芽的時候，我還只是個小學生，並不知曉香椿的來歷，只記得它散發著微微辛辣的香氣。 香椿長在老家長長的側院裏，挺拔於厨房門外。大約總在清明前後，父親會拿張高凳站上去，一臉期待地摘取樹頭紫紅色的嫩芽。現在回想，其實側院頗狹，且父親身材魁梧，年屆五旬而關節又不好，站在高凳上應該會讓母親擔心吧？母親係台灣鹿港人，不習香椿此味，她應該是一邊看著父親一邊微微皺眉吧？ 香椿芽因含有揮發性有機硫化物，除了濃郁的花香還帶著類似洋蔥或大蒜的辛香。我猜想，父親一定在東海故鄉吃過椿芽佐味的菜餚，他在嘉義植樹的用心根本就是爲了吃一盤色香味具全的香椿炒蛋。那一臉「終於又吃到了」的滿足笑容，深印在我的腦海裏。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 父親是民國人，生於民國14年（1925年），38年隨國軍從福建平潭島搭軍艦來台，在高雄上岸。自此定居、成家、終老，於94年（2005年）辭世。今年適逢他百歲誕辰。父親生日是農曆九月初二，但以前與家人都過陽曆十月十五的生日，大概是爲了方便。他似乎並不在意這種模糊度；他弱冠從軍，被戰爭割裂了陰陽與昏暗，劫後餘生還能過個生日，算幸運了。 不過，這畢竟是我一隻「太平犬」對於「亂世人」的臆測。我理所當然地認爲：他那一代人，經歷戰亂兵燹生離死別，不知得經歷怎樣的PTSD的煎熬。可是他卻極少顯露出心理創傷的徵兆；在我歷歷在目的童年記憶中，他享受室家之好、庭園之樂、書案之遨、鄉里之遊 - 用今天的話說，近乎一個宅男。當然，戰爭留下的傷疤因人而異。或許，渡過海峽的父親，珍惜再世爲人的不易，更加積極擁抱生的樂趣。我們家住過新營、嘉義、草屯、台中；家境僅稱普通，但他與母親以愛營造甜蜜家庭，賜給我們一個近乎桃花源的童年 - 我和妹妹每聊起，仍覺得不可思議。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 真的，我每讀靖節先生的《桃花源記》，腦中浮現的就是位於嘉義市郊農業試驗所附近坡地上的53號老...

「爸爸其實沒在基隆上岸。」 「怎麼會呢？」 「民國三十八年情況很亂，沒連絡好，基隆守軍不讓他們的軍艦靠岸，甚至開槍掃射。爸爸的部隊已經在福建山裡餓了兩個月，好不容易繞出山擠上船；子彈飛來的時候，他和其他士兵一樣，早已逃累了，無力再逃，也無處可逃，乾脆平躺在甲板上聽天由命，心想：死就死吧。他說，當日若被子彈打中，就沒咱們這家人了。 」 「我怎沒聽他說過？」 「過去二十年來我一直在他身邊，聊天的機會多，有些細節我比較清楚。」 「所以他從高雄上岸的？」 「對。他因而駐紮鳳山許久，也自此長居臺灣南部。剛到臺灣的時候缺糧乏餉，一群二十來歲的兵每日出操跑步，吃的是湯水漂幾小塊肥肉丁，總處在饑餓狀態，不得不自己想辦法過活。所以他們常獵捕野味加菜。」 「哈哈，就連壽山的猴子也成了他們的特餐。」 「當時生活很苦，伴隨若干滑稽的情境，比如他們武裝跑完五千公尺之後唱的飯前曲。不，不是那首。爸爸每次模仿給我聽，都不禁捧腹大笑。好啦，我唱給你聽： “打倒--共匪，打倒共匪。保--國家，保國家 （Do Mi -- Rei Do, La Fa La So. So Rei -- Do Ti, So La Ti Do）”；中間歌詞忘了，最後是 “真快樂--，真快樂 （La La So--Fa, Mi Rei Do）”。他說，一群筋疲力竭的軍人，想到沒啥指望的晚餐，在夕陽中垂頭喪氣唱這詞曲幼稚的歌，實在快樂不起來。」 「後來823炮戰，他人在金門。」 「炮戰中期他才去的。那時他是營長，隔壁房的副營長被一彈炸死，他恰好不在寢室，躲過一劫，不然也沒咱們這家人了。之後他留在金門進行重建，負責修築總部到料羅灣的公路。那是條“模範”公路，上級長官必經之地。多年後他寫了一篇名為“磨刀石”的文章紀念此事。 」 「這勾起我的記憶。爸爸說，公路剛完工，上級視察的前夕，忽發現一小段路面有明顯的突起。翻起重鋪來不及了，怎麼辦呢？有人靈機一動，找來許多磨刀石，於是全體動員連夜將路磨平，圓滿達成任務。」 「談到爸爸的文章，你還記得家裡陳舊的“辭源”嗎？民國四十幾年朋友送給他的，可見同輩之間知道他愛好文藝。他另藏有一本正中書局出版的“形音義大字典”，我最近搬來做研究甲骨文之用。」 「我上小學時家裡已有此...

小學二年級全家從嘉義坐小火車去阿里山。對神木的印象不深，但記得早起看日出，行過朝陽微暈的林子，滿樹櫻花在清冽空氣中靜靜飄落，飄落在腳前身上。小小年紀沒看過雪，心目中以為下雪必是如此。下山前爸爸買了一把紅檜木製彎刀，刀長三尺，呈棗紅色，紋理優美，光澤溫潤，我愛不釋手；此刀隨我們多年，後來搬離嘉義時不知為何遺失，我也忘了尋找。 櫻花，彎刀，盤旋的火車，厚密的山林。有一神秘圖騰進駐孩童心中，早於歷史文化的詮釋。長大後，它像晨霧殘夢，一醒就散了，一接近原始的呼喚，又悄悄聚攏。 於是我來到嘉義的故居。午後的住宅區闃無人聲，大太陽下尤其顯得寂靜。我走到兩個門牌前，都是邊間。85號，53號，隔一個巷子，以小學三年級為分水嶺。85號是租的，早已荒廢；53號是買的，早已易主。竹林消失，蓋了房子；圳溪重整加壁浚深，再無孩童涉水喧鬧的痕跡。四十年的房屋難免陳舊，記憶中寬闊的巷弄竟如此狹小。53號沿街向陽的屋壁上已無絲瓜藤蔓覆蓋，牆外空地少了兩株蓮霧和龍眼，取而代之的是醜陋的塑膠車棚和骯髒的水泥地，車胎亂置堆砌。而那對在牽牛攀爬的牆邊數著數打羽毛球的父子，到哪去了？牆裡，媽媽的花園，那個伊甸，曾種植桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒，如今不見了天日，改以橘色車棚罩頂，紅色的大門則換成了鐵灰欄柵。 曾日月之幾何，而江山不可復識矣！重遊故居，是必要的錯誤。犯過錯，才知道神秘之不可侵犯。 快快拍了幾張照片，有種窺人隱私的感覺，略感不安。時間已晚，還要趕去高雄，遂未多做停留。坐上YD的摩托車，繞經嘉義國中前門，轉下父親騎鐵馬帶我俯衝的斜坡。風拂過我的頭髮，來不及思考，已來到中山公園前等車準備離去。 ******************** 坐在往高雄的高鐵上，倒了杯水放在窗臺。一早出門到現在，真有些累了。 瞥著窗外四五點鐘斜倚的太陽，思緒回到53號紅色大門前。先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我...

  我的家鄉東海城，城牆高高四個門；   東面有座孔望山，西面有座白虎山；   南面有座錦屏山，北面有條薔薇河；   三面環山一面水，我的家鄉真可愛。 妹妹十歲不到，爸爸教她用家鄉話念這首詩；一口清脆童音發出蘇北土話，逗得爸爸大樂，每有同鄉親友來訪就讓她出來獻寶。這是我第一次隱隱覺得故鄉和家是不同的概念，存在不同的時空。 父親的故鄉在東海之濱、淮河以北的黃淮平原上，古名海州，現劃歸連雲港市，為隴海鐵路的起點，距離西邊的歷史名城徐州約200公里，常並稱“徐海”。那一帶地勢平坦，無險可守，卻又是兵家要道，所以歷來中原逐鹿決戰多在徐州。遠有楚漢爭霸，近則有決定國共勝負的徐蚌會戰（淮海戰役）。 徐蚌會戰始於1948年寒冷的冬天。中共華東野戰軍攻下濟南後，便迅速南下發動戰役。戰事第一階段在隴海線，客家人黃伯韜的七軍團從海州往徐州匯集，被共軍堵在東邊50公里的碾莊，10萬人全軍覆滅，黃伯韜受傷後舉槍自盡。第二階段在津浦線，徐州和蚌埠之間的雙堆集。黃維的十二軍團是蔣介石的嫡系，奉命北上馳援黃伯韜，豈料裝備精良的機械化部隊遇到大雨，陷入淮北平原的泥沼，遂為共軍包圍在雙堆集兩個土堆之間 。淮北這塊地方，因“黃河奪淮”使得水系紊亂宣洩不良，向來旱澇頻仍，黃維的12萬人便葬身於此。死者填滿了溝壑，衣服為當地貧苦的人民剝下，屍體則餵了野狗。黃維被俘，被中共“改造”了27年；胡漣突圍重傷獲救，後來於823炮戰時任金防部司令官。 戰事在徐州西南50里的陳官莊收場。黃伯韜軍團覆滅後，守徐州的杜聿明率領邱青泉、李彌、孫元良三個軍團近60萬人向西南撤離，本欲保存兵力，但接到蔣介石命令轉向東南解救黃維，故為共軍兼程追上，困於陳官莊。1949年1月初共軍發動總攻，杜聿明被俘，邱清泉中彈身亡，李彌和孫元良逃出。李彌之後到滇緬邊界率領異域孤軍反共到底，孫元良到臺灣生下影星秦漢；臺中的軍事機場則命名為清泉崗，而杜聿明的女婿楊振寧在1957年得了諾貝爾物理獎。 參與徐蚌會戰的國軍皆為抗日名將精銳之師，可惜蔣介石決策失當，用一庸才劉峙為徐州剿匪總司令，而身邊負責作戰計劃的國防部作戰廳長郭汝槐乃是共諜，加上共軍機動靈活，桂系首腦李宗仁白崇禧又擁兵不救，遂致潰敗。此戰之後蔣介石被...

今來斯土，雖非存心訪古，卻必然與歷史切片相遇。在故鄉，時間沉積的土層較為鬆軟，走在其上彷佛可以聽見一代代的呢喃太息。 捲開昭和四年（1929年）的嘉義市街圖。這裡舊稱山仔頂；昭和年間的嘉義人出東門一路走，稍往北折，經過農村學校就到了。平緩的山坡地林木蔥蘢，日人將其規劃為公園、神社、林業農業試驗所。繼續上行，坡漸陡山漸幽，蜿蜒而至蘭潭水源地，一泓明鏡清雅秀麗，鉛華弗御。從那裡再探，經仁義潭，至阿里山，離玉山主峰也就不甚遙遠了。 但昭和已遠，而民國六十年代還很近，於是農村學校成了嘉義商職，公園正門口立了一尊孫中山銅像，神社變做忠烈祠，林業試驗所改為植物園；農業試驗所還在，擁有幾方水田專事水稻改良。我家就住在這片坡地上，農業試驗所後面一棟雙層洋房裡。 那是個寧靜甜美的家園，門前有小河，後面有山坡。試驗所的圳溪深不及膝，大肚魚游來游去，我和玩伴在其中築水壩圍魚池，在溪旁的竹林搭小屋。水田收割後，則堆土窯烤地瓜。媽媽喜歡種花，常帶我到田邊偷挖一兩袋肥沃的黑土，偷土多年也無人喝斥。若要進城，即自嘉義國中前一道斜坡直下公園側門。爸爸常騎鐵馬載我俯衝，稍享兜風之樂，然後去買燒餅燒雞；回家時來到坡底則略略誇張做攻頂狀，要後座的我大喊“爸爸加油”；他腳踩踏板的頻率似乎與兒子稚嫩的呼喊同步。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 在斜坡底轉角處與YD全家吃中飯，飯後他和兩個孩子陪我到公園走走。由側門而入，日本時代行駛阿里山森林鐵路的21號蒸汽小火車頭仍靜靜躺在那裡。這公園不算大，但歷史密度高。先是“福安康生祠碑”，一隻石龜馱載鐫刻滿漢文字的石碑默然於葛藤花架中，碑文乃乾隆五十三年（1788年）御筆，表彰福安康平定林爽文之亂的功績。史載清廷嘉獎平亂有功的義民，遂將諸羅城更名為嘉義，此乃嘉義得名緣由。YD 讀國中的老大補充說，龍生九子，第一子名為贔屭，善負重，即為此龜。 續往前行，到一小丘，係“一江山陣亡將士紀念碑”，立於1955年，誌悼一年前戰死浙江沿海一江山島的數百國軍。來到公園門口，孫中山的天下為公座像依然聳立，滿身覆蓋均勻的銅綠；這是父親經常駐足鞠躬的地方。接著我們左轉上坡，朝植物園方向而行，經過棒球場、孔廟、以及著紅袍的吳鳳半身塑像。我以為此像涉嫌侮辱原住民被拆掉了，不想尚在，連下方“...

早晨到臺中朝馬站搭客運巴士前往嘉義。睽違二十八載，故鄉不知變得如何？從平穩的巴士裡觀看窗外的默片，淡淡的機油味牽引我進入異常寧靜的境界。一種久違的溫柔在前方等待我，我朝它滑行，沒有摩擦力，沒有噪音，漸行漸近。 返回南方的故鄉還是搭客運車最合適吧？在省道上顛簸晃悠，經過稻田、果園、漁塭、工廠、河床、平交道；沿途有人提著一簍田蛙兩隻雞上車；半醉的粗漢和車掌小姐對罵；司機忽在小攤旁暫停買包煙或檳榔，會車時頭伸出窗外扯開公鴨嗓叫喊。過年過節四鄉人群傾巢而出，從嘉義到鹿港外婆家要緊貼別人的汗水站兩個多小時；搬到草屯後陪爸爸回嘉義找信賴多年的庸醫打針止痛要三個多小時。那年頭車子走得慢，時間用不完。 不知不覺車子下了高速公路交流道，我從沉思中醒來。此處應是城西，游目四顧，一片陌生。不久國中同學 YD 騎摩托車出現，我跨上後座，朝東進入市區。到了中山路，記憶的閘門豁然開啟；我興奮的東張西望，和一個個路標寒暄。七彩噴水池，文化路夜市；小學老師的家在安和街，民國路曾有個露天傳統市場；左邊開過一家“道口燒雞”，右邊的嘉義商職我常去打籃球，寬大的紅磚步道是許世賢誇耀的政績。 中山路走到底，中山公園映入眼簾。到家了 - 從這裡往東往北是我馳騁的園林，我童年的山川。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 但對父親而言，嘉義的歲月恐不堪回首。我不記得他在言談之中懷念過嘉義；事實上，搬離嘉義後他的生活才有轉機，進而漸入佳境。這一切要從他的病談起。 父親高大挺拔，中氣十足，儀表堂堂，吐屬文雅。這幀照片他贈予在廣播電臺做事的媽媽，當時兩人正在交往，照片後面寫著“三十功名塵與土，八千里路雲和月，贈給蕙珠小姐” - 誰知這北方大漢卻飽受病痛折磨。 先是結婚前就因胃出血割掉一半的胃，到了我小學四年級左右，他開始罹患原因不明的關節炎，發作時紅腫疼痛，動彈不得，而且每次患處不同，或在膝蓋，或在腳趾，或在指節。他官拜上校已久，有望升任將官，因病不得已只好辦理提早退役，當時未滿五十。 所謂原因不明的關節炎，其實是“痛風(gout）”，此疾中外載籍已久，非屬罕見，一驗血檢查尿酸值便知。這病是遺傳的，無法根治，但若曉得是痛風，便可對症控制；我也為此所苦，所以知...

（起稿於2009年6月21日 美國父親節） 剛到臺北上大學那年，忽然發現自己的言行舉止像極了父親，因此對自己對他都產生嫌惡之感。我的成長環境單純，父親是軍人，母親是小會計；小學國中在嘉義郊區那種半鄉下地方度過，高中搬到草屯，每日通勤到臺中上學，而且從不補習。我很少覺得需要零用錢，所以到了臺北第一個衝擊是發現自己竟然不會用錢 ，對於物價貴賤一無概念，讓我覺得很窘。我的笨拙土氣與臺北同學的都市氣息相對照，簡直是地下天上之別。怎會這麼落伍呢？帶著疑問和自卑返家過節，看到父親，我的新都市眼光駭然找到了答案，自卑於是轉為嫌惡和憤怒。我告訴自己：一定要設法擺脫他的影響。 27年後，我的大兒子明年就要上大學，我再一次發現自己與父親的相似之處。我覺得更了解他，因為陪伴我走過童年歲月的父親與我現在的年紀相若；然而他已經不在了。今天是美國的父親節，早晨到教會做禮拜的途中，把這番心情講給兩個孩子聽。“如果能夠和 grandpa 再相聚一日，該有多好。但那是不可能了。” 話沒說完，開車的我竟泣不成聲，淚流滿面。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 國中同學YD或許納悶，為何迄今我未詳述去年十月回臺過訪嘉義一事。我沒忘記，也一直想寫，只是還沒準備好。 我向來毫不猶豫地認定嘉義是故鄉，但其實在嘉義僅住了十一年，從幼稚園中班到國中畢業。到底什麼地方夠資格稱為一個人的故鄉？從小成長之處顯然是必要條件。故鄉應該喚起人的依戀，依戀童年無憂無慮狀態下的安全感。故鄉也該代表穩定，存些磚瓦巷弄未遭歲月之流的洗蝕，帶點“不知有漢，無論魏晉”的顢頇。故鄉還得讓人覺得淡淡甜蜜又微微心痛。 這些條件，嘉義都具備，天下沒有比嘉義更完美的故鄉了。太完美了，沒有必要寫它。但現在我決定動筆，因為故鄉有了缺陷，等待我填補。 別弄錯我的意思；不是嘉義有缺陷，而是我的故鄉有缺陷，如果再不寫，有一天它會徹底消失。去年到嘉義故居附近走了一遭，這個感受益發強烈。我行經歲月打熬的磚瓦巷弄，一陣陣輕微的空虛拂過心頭，輕微得難以承受。 我以為自己因逝去的童年往事而感傷。我是個懷舊的人，然而又頗以此為恥，因為強者向前看，弱者才懷舊，遂急忙將懷舊的情緒拋諸腦後。 當時並不明白，那趟嘉義之旅，宛如掃墓；我終於有機會回鄉...