早晨到臺中朝馬站搭客運巴士前往嘉義。睽違二十八載，故鄉不知變得如何？從平穩的巴士裡觀看窗外的默片，淡淡的機油味牽引我進入異常寧靜的境界。一種久違的溫柔在前方等待我，我朝它滑行，沒有摩擦力，沒有噪音，漸行漸近。
返回南方的故鄉還是搭客運車最合適吧？在省道上顛簸晃悠，經過稻田、果園、漁塭、工廠、河床、平交道；沿途有人提著一簍田蛙兩隻雞上車；半醉的粗漢和車掌小姐對罵；司機忽在小攤旁暫停買包煙或檳榔，會車時頭伸出窗外扯開公鴨嗓叫喊。過年過節四鄉人群傾巢而出，從嘉義到鹿港外婆家要緊貼別人的汗水站兩個多小時；搬到草屯後陪爸爸回嘉義找信賴多年的庸醫打針止痛要三個多小時。那年頭車子走得慢，時間用不完。
不知不覺車子下了高速公路交流道，我從沉思中醒來。此處應是城西，游目四顧，一片陌生。不久國中同學 YD 騎摩托車出現，我跨上後座，朝東進入市區。到了中山路，記憶的閘門豁然開啟；我興奮的東張西望，和一個個路標寒暄。七彩噴水池，文化路夜市；小學老師的家在安和街，民國路曾有個露天傳統市場；左邊開過一家“道口燒雞”，右邊的嘉義商職我常去打籃球，寬大的紅磚步道是許世賢誇耀的政績。
中山路走到底，中山公園映入眼簾。到家了 - 從這裡往東往北是我馳騁的園林，我童年的山川。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
但對父親而言，嘉義的歲月恐不堪回首。我不記得他在言談之中懷念過嘉義；事實上，搬離嘉義後他的生活才有轉機，進而漸入佳境。這一切要從他的病談起。
父親高大挺拔，中氣十足，儀表堂堂，吐屬文雅。這幀照片他贈予在廣播電臺做事的媽媽，當時兩人正在交往，照片後面寫著“三十功名塵與土，八千里路雲和月，贈給蕙珠小姐” - 誰知這北方大漢卻飽受病痛折磨。
先是結婚前就因胃出血割掉一半的胃，到了我小學四年級左右，他開始罹患原因不明的關節炎，發作時紅腫疼痛，動彈不得，而且每次患處不同，或在膝蓋，或在腳趾，或在指節。他官拜上校已久，有望升任將官，因病不得已只好辦理提早退役，當時未滿五十。
所謂原因不明的關節炎，其實是“痛風(gout）”，此疾中外載籍已久，非屬罕見，一驗血檢查尿酸值便知。這病是遺傳的，無法根治，但若曉得是痛風，便可對症控制；我也為此所苦，所以知之甚詳。我第一次發作的時候正在臺北念研究所，痛到以為腿斷掉，跛去看校醫照X光。確定腿沒斷，校醫立刻懷疑是痛風，叫我去外面醫院驗血。
多年來令我大惑不解的一件事，就是嘉義這些澤被鄉里的賺錢名醫，怎麼就沒人想到替我爸抽血驗驗尿酸值？父親膝蓋紅腫的時候，有人專打類固醇，一針止痛 - 這算好的；有人專抽他膝蓋的“水”，抽到關節受損；有人嘗試冷敷，敷到他毒質內聚，幾乎送命。他們的判斷能力還不如“納涼”的校醫，城鄉差距真有這麼大？
有次聽說高雄美濃山裡一中醫極為高明，全家便坐著吉普車陪他南下。吉普車可是正格的軍車，後頭是馬蹄形的木板座位，罩著帆布，小小塑膠窗子透光。那是五年級的暑假，就這樣悶著顛著開到美濃，尋到幽居三合院的醫生，請他把脈抓藥。醫生慢吞吞診斷，我們屏息等待，比劉備三顧茅廬還誠心。謝過醫生，正欲踏上歸程，一場午後雷雨傾盆而下，片刻之間積水盈尺，將我們困住。回家後父親按方煎藥吞服，不見果效，倒是美濃雷雨暴打芭蕉的聲勢，印象深刻，難以磨滅。
媽媽說父親容易受騙，我覺得也是。幫他冷敷的醫生，是別人介紹的；聊了幾次頗為投緣，就當成朋友。因此這人向他介紹新穎療法的時候，他便相信了。那時我國二，一天放學發現爸媽都不在；聽鄰居說，父親大腿黑如樹皮，情況不妙，媽媽急忙找朋友載他到水上機場搭機赴臺北宏恩醫院急救。兩個月後父親回家，拄著拐杖，瘦骨支離，完全變了樣。他用歷劫餘生的口吻對我和妹妹苦笑：“不認得爸爸了吧？”
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
父親是否有強烈的事業心，我不知道。但他具備領導天份，才華出眾；歷經戰亂兵燹，離鄉渡海，都沒事，卻於壯年栽在痛風和庸醫手裡，心中之抑鬱可以想像。而且痛風患者不發作時健康一如常人，發作時痛徹心肺如同廢人。結果是，父親就此無法再工作。
失之東隅，收之桑榆，世事經常如此。他擔任主官意氣風發的年月，過節還要值班坐鎮，無法回家吃飯。媽媽總會做一道紅燒海參，插上筍片，起名叫“一帆風順”，並在桌上給爸爸留付碗筷。他退役後，我們全家餐餐團圓，幾乎沒有分離過，一直到我上大學。他的軍旅生涯到上校為止，保存的軍服上釘滿梅花，沒有星星；而我卻有了一位陪我打羽毛球，教我讀書作文唱歌的父親。我的幸福童年，似乎建築在他個人的遺憾之上。
我與妹妹的童年是幸福的，雖然籠罩於父親發病的陰霾，可是父母盡量保護我們，真正的焦慮苦楚不讓我們知道。父親鮮提當年勇；平日散步、掃街、買菜、剪報，維持規律作息。剪報久了，也開始投稿，賺了稿費就買冰淇淋給妹妹吃。有時發脾氣，讓我們害怕；也有幾次像孩子般對著祖父母的遺像掉淚，說我們都不了解他。多年來我們總說父親固執暴躁，但我現在重溫往事，仿佛又看見他的眼神，聽見他掩藏的嘆息，覺得真虧待了他。他所吞嚥的落寞無奈，忍受病痛折磨的耐力，面對親友輕嘲他與時代脫節時所流露的自制，努力調整軍人習性、給孩子成長空間的開明，享受平淡生活情趣的從容，以及迎接每一日來臨的樂觀堅毅 - 他盡一個父親所知所能的來愛我們；我捫心自問，不覺能比他做得更好。
一次他又發病，已是高中生的我陪他搭客運車，從草屯到嘉義找那位類固醇專科打針。路上我們父子並排聊天，我說有一天要念博士。他的眼睛閃露光芒，說：“那你可是我們家族歷史上第一位。” 過了一會，他又說：“你知道，我成長的年代，父子二人像我們現在這樣並排坐著聊天是不可思議的事。” 南部的陽光斜灑在他臉上，我記得他臉上溫柔的微笑。
他比我更懂得什麼是人生的遺憾，什麼是人生的滿足。
（待續）
剛到臺北上大學那年，忽然發現自己的言行舉止像極了父親，因此對自己對他都產生嫌惡之感。我的成長環境單純，父親是軍人，母親是小會計；小學國中在嘉義郊區那種半鄉下地方度過，高中搬到草屯，每日通勤到臺中上學，而且從不補習。我很少覺得需要零用錢，所以到了臺北第一個衝擊是發現自己竟然不會用錢 ，對於物價貴賤一無概念，讓我覺得很窘。我的笨拙土氣與臺北同學的都市氣息相對照，簡直是地下天上之別。怎會這麼落伍呢？帶著疑問和自卑返家過節，看到父親，我的新都市眼光駭然找到了答案，自卑於是轉為嫌惡和憤怒。我告訴自己：一定要設法擺脫他的影響。
27年後，我的大兒子明年就要上大學，我再一次發現自己與父親的相似之處。我覺得更了解他，因為陪伴我走過童年歲月的父親與我現在的年紀相若；然而他已經不在了。今天是美國的父親節，早晨到教會做禮拜的途中，把這番心情講給兩個孩子聽。“如果能夠和 grandpa 再相聚一日，該有多好。但那是不可能了。” 話沒說完，開車的我竟泣不成聲，淚流滿面。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
國中同學YD或許納悶，為何迄今我未詳述去年十月回臺過訪嘉義一事。我沒忘記，也一直想寫，只是還沒準備好。
我向來毫不猶豫地認定嘉義是故鄉，但其實在嘉義僅住了十一年，從幼稚園中班到國中畢業。到底什麼地方夠資格稱為一個人的故鄉？從小成長之處顯然是必要條件。故鄉應該喚起人的依戀，依戀童年無憂無慮狀態下的安全感。故鄉也該代表穩定，存些磚瓦巷弄未遭歲月之流的洗蝕，帶點“不知有漢，無論魏晉”的顢頇。故鄉還得讓人覺得淡淡甜蜜又微微心痛。
這些條件，嘉義都具備，天下沒有比嘉義更完美的故鄉了。太完美了，沒有必要寫它。但現在我決定動筆，因為故鄉有了缺陷，等待我填補。
別弄錯我的意思；不是嘉義有缺陷，而是我的故鄉有缺陷，如果再不寫，有一天它會徹底消失。去年到嘉義故居附近走了一遭，這個感受益發強烈。我行經歲月打熬的磚瓦巷弄，一陣陣輕微的空虛拂過心頭，輕微得難以承受。
我以為自己因逝去的童年往事而感傷。我是個懷舊的人，然而又頗以此為恥，因為強者向前看，弱者才懷舊，遂急忙將懷舊的情緒拋諸腦後。
當時並不明白，那趟嘉義之旅，宛如掃墓；我終於有機會回鄉悼念父親，那拂過心頭的空虛則似墳頭飛揚的紙灰。此刻我明白了，所以可以開始寫父親的事。
但嘉義並非父親的故鄉；他也沒有墳墓，僅一壇骨灰置放在臺中榮總後山的厝骨塔裡。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
每次返臺都陪媽媽到厝骨塔走一趟；上回她身體弱，我便自己去。叫了計程車，經過榮總，就是父親嚥氣的地方，然後右轉，再左轉穿過一個道教似的山門上山，土葬、火化、厝骨都在這塊山坡地一貫作業集中管理。車子沿小路盤旋，兩旁參差坐落大小不等的陰宅，不久來到高聳的塔前停下。我多付點錢，請司機在塔下等我。
塔以現代化方式經營管理。拿出卡片，便有人領我進入基督徒專用的小禮堂，父親的照片已顯示在螢幕上，一次有20分鐘使用時間。我請工作人員把門關上，他們說不合規定，我很失望。原本打算一個人盡情唱幾首詩歌流流淚，無奈只好坐下。門開處傳來左近誦經的聲音，我望著父親的照片，心情呆滯乾枯。厝骨塔的追思禮堂竟是沒有隱私的地方。
我流不出一滴眼淚，遂決定上樓找父親的骨灰壇子。壇子的安放處不亞圖書館的明凈整潔，一排排一格格編號清楚，不同宗教信仰的人歸屬不同區，井水不犯河水。父親的格子在下排，我蹲下，想打開格子的小鋁門看看壇子。當初是我捧著壇子放到格子裡，現在有股衝動想再看看上頭刻的字：“江蘇海州 ...”，是父親家鄉的名字。
打不開格子門。格子為何要上鎖？難道有人偷骨灰壇子？下樓找工作人員，問他可否打開讓我一看。他說不合規定。
我兩眼乾燥黯然離開，心想再也不要來這荒謬的厝骨塔了，反正父親不在那裡。勸媽媽以後也別來，在家紀念就好。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
欠的眼淚可以改日償還嗎？四年前我欠父親一場眼淚。是四年前嗎？說來尷尬，父親的忌日我總記不牢，要靠過去幾年更換工作的時間表來推算：2003年，S公司裁員；2004年， P公司關門；2004年6月，父親摔倒，2005年1月，他過世。是1月嗎？今年2月打電話回家給媽，以為父親忌日到了，才發現已經錯過一個月，但媽媽沒有責怪我。怎會這樣離譜呢？如此重要的日子，為何在記憶裡仿佛沒有一席之地？
不會啊！父親過世那個月發生的大小事仍歷歷在目。舅舅來電命我速速趕回，因父親進入彌留狀態。殘忍的經驗由此開始，因為大家都有默契：時候到了。大概是身為長子的天生使命，我的心理防禦機制開始啟動：有件事等著我辦，我得堅強起來把它辦好。下機直奔醫院，奔到插管帶呼吸器的父親身旁，親吻他的額頭，呼喚他。旁邊的親友說他有反應，因知道兒子回來了。在病房值睡，白天回家洗澡補眠，回醫院和醫生討論各項指數。醫生說父親內臟衰竭，回天乏術，插管不過聊盡人事。打電話回美國詢問牧師意見，牧師要我自己做決定。再和醫生商量，詳細了解各項指數及照片，決定逐漸減少藥劑份量，讓父親安然而去。我本來不懂其中細節，徑說：“那是不是就拔管了？” 護士小姐在一旁用譴責的眼光看我；醫生解釋說，拔管很痛苦，要緩緩減少維生劑量比較好。他們很善良，並沒有因為慣見生死而冷漠。他們是否責備我太忍心？
1月17日下午，坐在病床邊椅子裡，妹妹也在，我竟打盹睡去。一會，她把我搖醒說：“都過去了。” 我睜開眼睛，看到父親胸部依然起伏，便說：“他還在呼吸啊。” 旁邊人提醒，那只是呼吸器的作用。我站起來，注意到父親嘴邊放了毛巾，嘴角有血徐徐滲出。
妹妹趴在我肩頭輕輕啜泣；我呆視雪白毛巾上的紅漬，依然沒有哭泣。
我沒有時間哭泣。媽媽要安慰，告別式一星期後要舉行，好多事得張羅。我到小舅家熬夜三日掃描了上百張舊照片，在追思禮拜播放，向親友簡述父親的故事。我看著父親被推入火化爐，變成一壇骨灰出來。我捧著骨灰壇放到小格子裡，幾日後即搭機返美銷假上班。事情辦妥了，我卻沒有時間悼念，也記不牢父親的忌日。
（待續）
起稿於2009年6月21日 美國父親節
