香椿樹，學名 Toona sinensis；後置的拉丁形容詞 “sinensis” 指出其「源自中國」的屬性。我的父親也來自中國，他生於江蘇東海，古稱海州；但我們台灣嘉義53號老家那株香椿樹春天發芽的時候，我還只是個小學生，我並不知曉香椿的來歷，只記得它散發著微微辛辣的香氣。
香椿長在老家長長的側院裏，挺拔於厨房門外。大約是清明前後，父親會拿張高凳站上去，一臉期待地摘取樹頭紫紅色的嫩芽。現在回想，其實側院頗狹，且父親身材魁梧，年屆五旬而關節又不好，站在高凳上應該會讓母親擔心吧？母親係台灣鹿港人，不習香椿此味，她應該是一邊看著父親一邊微微皺眉吧？
香椿芽因含有揮發性有機硫化物，除了濃郁的花香還帶著類似洋蔥或大蒜的辛香。父親一定在東海故鄉吃過椿芽佐味的菜餚，他在嘉義植樹的用心根本就是爲了吃一盤色香味具全的香椿炒蛋。那一臉「終於又吃到了」的滿足笑容，深印在我的腦海裏。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
父親是民國人，生於民國14年（1925年），民國38年隨國軍從福建平潭島搭軍艦來台，在高雄上岸。自此定居、成家、終老，於民國94年（2005年）辭世。今年適逢他百歲誕辰。父親生日是農曆九月初二，但以前與家人都過陽曆十月十五的生日，大概是爲了方便。他自己並不在意這種模糊度；他弱冠從軍，被戰爭割裂了陰陽與昏暗，劫後餘生還能過個生日，算幸運了。
不過，這畢竟是我一隻「太平犬」對於「亂世人」的臆測。我理所當然地認爲：他那一代人，經歷戰亂兵燹生離死別，不知得經歷怎樣的PTSD的煎熬。可是他卻極少顯露出心理創傷的徵兆；在我歷歷在目的童年記憶中，他享受室家之好、庭園之樂、書案之遨、鄉里之遊 - 用今天的話說，近乎一個宅男。
當然，戰爭留下的傷疤因人而異。或許，渡過海峽的父親，珍惜再世爲人的不易，而積極擁抱生的樂趣。我們家住過新營、嘉義、草屯、台中；家境僅稱普通，但他與母親以愛營造甜蜜家庭。我和妹妹常常聊起，都覺得非常幸運，有一個近乎桃花源的童年。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
真的，我每讀靖節先生的《桃花源記》，腦中浮現的就是位於嘉義市郊農業試驗所附近坡地上的53號老家，那個寧靜甜美的家園。 一棟雙層洋房，房子的側院沿路向陽，屋壁總為絲瓜藤蔓覆蓋。院牆裏是媽媽的伊甸，種滿了桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒。院牆外是我和父親練習羽毛球的即興球場，旁邊空地上還有一株蓮霧和一株龍眼。再隔幾條小街便是試驗所的圳溪，我和玩伴在其中築水壩圍魚池，在溪旁的竹林搭小屋。水田收割後，則堆土窯烤地瓜。「嬴氏亂天紀，賢者避其世 … 怡然有餘樂，于何勞智慧」- 在父親眼中，何嘗也不是桃花源？
行文至此，我的思緒翩然而起，從今之所居的北加州飛過大洋、穿透半個世紀，回到「色聲香味觸法」豐美充盈的幸福原鄉。讓我抄一段16年前寫的紀念文字：『回到53號紅色大門前，先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我穿過廚房側門跑到院子，爸爸卻站在凳子上摘香椿樹頭的嫩葉，準備來一道香椿炒蛋；媽媽則喚我再拿幾個塑膠袋，把剛剛成形的嫩絲瓜裹住，免得被蜜蜂叮壞。忙活了一天，入夜之後，忽然停電；左近鄰居開門出來聊天，小孩子興奮不已。一輪當空，月華如練，每張臉上都罩上一層輕煙薄霧。回到家裡，電還沒來，爸爸手搖鵝毛扇，開始唱歌。他真能唱，從前軍中的朋友沒事就鼓噪他來一段。他的絕唱是《紅豆詞》、《初戀女》、《送別》，以及劉半農填詞趙元任譜曲的《叫我如何不想她》。』
這是父母留給我的一輩子的禮物，它具有强大的傳導力量，乃至我到加州的酒鄉或農莊遊玩，常常會感到被神秘的溫柔所包裹。唯一的解釋是：我一直不自覺地想複製那個幸福原鄉。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
我曾想在父親百歲誕辰時寫一本比較具有「宏大敘事結構」的紀念文集，但做不到。從宏觀的歷史來看，父親的故事不過是支流的支流的涓滴細流；他的名字除了我與至親，沒有人知道或在意。
我更不認爲從涓滴細流的故事可以發展出什麽見微知著的宏大敘事。老實説，年届六旬癡愚如我，若稍長了點智慧，那便是看透了宏大敘事之徒勞無益，甚至醜陋，一如某些風景區的巨大雕像巨幅標語之徒勞與醜陋。
我真誠相信父母親打造的幸福原鄉是宏大敘事之外的特例，如同桃花源之特例，或者含有亞硝酸鹽的香椿嫩芽竟然可以食用之特例。因此，讓我來寫寫涓滴細流的故事，色聲香味觸法的故事。
