此岸的彼岸

屋裡的熱鬧一如往常進行。但它不屬於熱鬧，熱鬧也不在乎它。沒有一絲意識的宇宙寂靜黑暗，無形狀，無疆界，無運轉，無時鐘的滴答。 它忽地醒來。是誰插上電源，將它喚醒？它一無所知，對過去無夢的沉睡也無記憶。但見它生氣勃勃地吼著，成了熱鬧的一部分，在屋裡賣力地東奔西走，興奮地吸入新世界的灰塵與雜碎。「我是有貢獻的呢」，它看著自己留下的痕跡，驕傲地喊著。 沒有預警，它忽然不做聲了，是誰拔掉了電源，將它從世界的熱鬧中抽離？它依然一無所知，帶著辛苦收集的滿腔垃圾，再次陷入了無夢的沉睡，呆在角落，渾然不覺屋裡繼續進行的熱鬧。

小時候每逢聖誕節，父親就會給我和妹妹來個機會教育: “12月25日, 過的是行憲紀念日， 不是聖誕節；而且中國人的「聖」字是保留給孔子用的，我們應稱聖誕節為耶誕節。” 父親受傳統儒家思想薰陶，又是個凡事認真的人，所以對於「必也正名呼」的教訓身體力行。這是我有記憶以來所經歷的第一次中西文化論戰。 父親的中西文化論戰，一直以他自己的方式進行著。他是有所執著的人，凡事總要講個理字，加上聲音很大，所以講起理來有時挺嚇人。但是他對於自己兒子出了國之後信了基督教這檔事，倒是一直很寬容。年過70之後，他壯年的火氣漸退，愈來愈溫柔可親。七年多前，我們剛搬到麻州，買了第一棟房子，請他和媽媽來美國玩。他為痛風所苦多年，復誤於庸醫，傷了關節，故而一向害怕旅行。但因愛子愛孫心切，乃鼓足勇氣，越彼大洋，來觀滿山秋色。(他逝後幾天，我趕出了一個紀念集子，其中有一首打油詩，是仿他的口吻寫的：「來台五十年 ，不曾離此島；吾兒新購居，遊興乃升高。買了飛機票，鵬程萬里遨；老妻與我俱，心暢意逍遙。」我的中文遠不如父親，若是他自己寫，一定更好。但這詩的語氣是像他的)。 我們帶著兩老東遊西逛，閑步於白山楓紅的幽徑，走訪康州新港的巨宅，看過麻州初飄的細雪，歡度了父親76歲的生日，他們才滿足地回去。他們也應我們的邀請，臉上帶著父母不願拂孩子願望的微笑，到教會禮貌性的坐坐。臨走前還是叮嚀我們：「信教是不錯的，但別迷信就好。」到底是個洋教，來歷不明，總是怕我們給人騙了哄了。 2004年6月，父親在自家花園裡跌了一跤，折斷了大腿骨。我趕回去，他剛動完手術，腿上打了鋼釘石膏，很是痛苦。我陪著他說話，他忽然問到：「基督教的道理是不錯，可是好像獨斷了點。為什麼總說只有他們的神才是唯一的真神，說別人的都是假的？」不是質問的語氣，而是真想弄清楚。我怕增加他的精神負擔，於是只簡單說了幾句，像是「所有的真理，都有不打折扣的特質」這一類的話。他不語，我也不期望他真的聽得進去。父親畢竟教子有方，我也成了一個凡事認真的人，連在老父的病榻之前也不打折扣，唉 。 第一次手術失敗，又動第二次手術，改換人工關節，復原似有進展，但是幾吋長的傷口就是一直無法癒合。他的情況愈來愈糟，住進了榮總。大夫又為他動第三次手術，把人工關節拿掉。11月，我飛回去看他，他衰頹得很，看我回來，精神胃口都好了起來。我陪他在病榻前...

上面這張是現在的都卜勒(Doppler)雷達圖。你可以看到北橋客所住的Boston, 就位於那塊可怕的白色的東端。天氣預報，下午開始雨雪交加；從今天到明晚，Boston地區的降雪將達12吋. As I'm typing, 雪已在窗外，漫天飄然而下。 底下兩張是今年三月 (yes, March was still winter here!) 大雪過後拍的。我的車庫只能停一輛車，另一輛只好在外面承受風霜雨露。我家面朝東南，一夜西北風，把雪全吹到車與車庫門之間，成了一座小山。車子開走後，就自然形成了一個雪洞。小兒在洞前舞花槍玩耍，後來全家橫劈豎砍、東突西撞，才把雪洞毀了 (雪凍成冰, 很硬的)。我累得不能動彈，又發誓要離開這裡；但一年年也過了。 看來明天一早又是持鏟挖掘的苦戰 -- 可不比趙子龍舞槍那麼瀟灑，雖也是遍體紛紛，如飄瑞雪。

懸崖邊逡巡, 拿不定主意的季節 搖晃著, 那爛醉的刑官 東燒紅潮, 西吹簌簌 每一片微弱的綠色餘燼, 被隨意扯下 凋零兮凋零 樹都枯了, 裸露的枝椏猶堅持 數學的型式, 切割碎形的天空 爛醉的刑官昨晚失足了 投崖澆奠凋零的世界 破碎之姿, 眾星墜落 白茫茫六角形繁複的冷艷 以醉酒的餘韻掩襲而來

我有兩個當兵時認識的朋友，退伍後先後來到了美國，但各居一方。一位住在加州，是台大的同年，姑且稱之為CW。另一位住在德州，年齒稍長，是交大的學長，我們敬之為大哥。不知是那一根筋調對了位，20年來三人情誼似淡實濃，如絲如縷而不斷。 大哥酒量豪壯，見我小飲輒醉，不辨東西，甚為不齒，於是20年前在一家啤酒屋替我取了一個渾號 "三杯雞." 3cc - three cup chicken - 即三杯雞也。從此污名不去, 相從至今。 (有一度他的兒子接我電話, 竟稱我為三杯雞叔叔, 令我哭笑不得, 足見此人教子之良方)。 話說當年，我們正在高雄左營受著無聊但不太累的預官訓。有一天自習時，從教室的某個角落傳來歌聲，輕哼著普希尼 (Puccini) 的歌劇。這是我與大哥初次相遇 -- 未識其人，先聞其聲。他笑話一籮筐，出口辛辣，但心腸很軟。受完訓後抽籤分發，我們二人都被派到雷達站當通信官。我在北部，他在中部；有時深夜當値，調完機器後全島呼叫一番，雖謂"試機"， 也順便互通聲氣，是單調軍中生活之一樂也。 我待的雷達站有好幾位預官，其中一位即是電腦高手CW。一年夏天演習，他奉調下山支援，表現傑出，遂奉命推薦優秀預官。CW小施手腕 (此段記憶可能有誤)，我就下山納涼去了。到了演習中心, 赫然見到大哥也在營中納涼，這是三劍客第一次聚義。我在演習其間無意做了一些不傷軍機的破壞性工作，現學現寫了一個粗糙的 text editor, 讓做簡報的上級長官出了個大糗；其餘大部分的時間都在聽大哥講希臘史詩 Iliad 的故事。此人腹笥深廣，博聞強記，通貫中西文史，沒事就拿著一本英詩吟哦。我尤記得聽他講 Agamemnon 與 Trojans 之間的愛恨情仇，高潮跌起，細緻有味，令人聞之忘倦。CW是唯一做點事對國家有貢獻的人。公餘需要些調劑，我閒來無事(沒人再敢用我)遂寫了幾個小 game 以娛良友，其中有個蛇咬蛇的遊戲，頗為CW所愛用。 CW來美後，憑著一身本事，加入網路發展的風雲際會，功業彪炳。我幾次到加州，都承他盛情款待，看得出他極為忙碌。大哥到了美國後被古典力學之美所媚惑，棄電機而從物理，游刃於量子場論和統計物理之間，在 Physics Review (物理評論) 發表過 50 幾篇論文，已非我所能窺的堂奧。後來他捨物理而還俗，游...