此岸的彼岸

兩個孩子放寒假，於是我也請了兩天假。北橋妻還要上班，我便自己帶他們吃飯看電影去。（本來想打保齡球去的，但大兒前幾天打籃球磨破了腳底，只好做靜態活動）。 近幾日暖和起來，不似新英格蘭二月的天氣。我們先去 Olive Garden 吃中飯；這家意大利餐廳的 Pasta 10塊美金不到，但新鮮可口，頗為實惠，人氣一向興旺。我點了 Linguine alla Marinara，是素的細麵，只有番茄、香菜、些許洋蔥，沒有肉。在熱番茄的香氣和洋人環繞之中我和孩子練習中文會話，他們的程度令我驚喜（當然也因為我的期望很低啦）；本以為他們遜透了，想不到竟然還是可造之材。愈來愈喜歡這樣簡單的休假，像那盤素麵一樣，不需複雜的計劃、不需長途跋涉，就是放慢步調，享受簡單的樂趣。 吃飽了，去看一點鐘的電影，是克林伊斯威特自導自演的 "Gran Torino." 禮拜四一點鐘的電影，又便宜又沒什麼人，可以挑最好的座位。片子是 R 級的，小兒不滿14歲，我本來有點猶豫。但是他不想看粉紅豹第二集，我對克大俠的片子又極有信心，就決定了。 片子開始有點悶，但味道漸漸燉出來，有些對話讓人絕倒，我笑得快從椅子上掉下來，孩子也看得饒有興味。當然這不是笑片；克大俠愈老功力愈爐火純青，劇情一步步收攏，感情由淡轉濃。到了片尾，我默然無聲，若不是兩個兒子在旁，或許已經熱淚縱橫。 好友普希金介紹過這部片子，我就不贅言。如果你喜歡克大俠的 Unforgiven, 那麼一定不可錯過 Gran Torino. 這兩部片子雖設定於不同的情境，基本主題則相當接近，皆是鐵血柔情的俠客電影，有弱者、有欺凌壓榨弱者的人渣、有強者；有善惡，有抉擇，有犧牲，有救贖。兩片的拍攝手法也都類似舞臺劇，人物簡單，張力十足。 我欣賞片中主角華特（Walt）教訓教區年輕神父的話：學歷過高不諳人事的嫩雞，喜歡握著迷信老太太的手講永生的應許，有什麼資格談生死之道？（Quote: "I think you're an over-educated 27-year-old virgin who likes to hold the hands of superstitious old ladies and promise them everlasting life.") ...

很喜歡蘇東坡的《六月二十日夜渡海》： 參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴； 雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。 空餘魯叟承桴意，粗識軒轅奏樂聲； 九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生！ 東坡晚年被流放到荒僻的海南島住了三年，後遇大赦，渡瓊州海峽返回中原。老詩人時年65歲，海船上三更未眠，環視夜色，回思過往的風風雨雨。此時雨收風住，雲散月明，繁星在穹廬上轉動，詩人頓有所悟：眼前的情景不正是自己光風霽月一生的寫照？人生的意外與違願本是常態，如果沒有這些意外，又怎能有南荒孤島的奇妙遊歷？容不下悲觀渣滓的東坡，心中了無怨恨，帶著微笑，與澄清的天容海色溶為一體。此詩自生活的苦難昇華到從容的觀照，實是詩人對自己生命情操的無愧定調。 好詩人精於藉景造境，東坡自是個中高手。前四句描寫天容海色，然而客觀的風景沒有感情，須轉客為主，牽引讀者透過作者的心境來看風景。從這種主客的轉換，往往看得出詩人的功力。由客入主、自外而內是必要的鋪陳，因為詩境的塑造和交朋友一樣，感情的投入要循次漸境。 “雲散月明誰點綴”一句，和“揀盡寒枝不肯棲”相類，充滿自許，然何等耀眼，再無一絲卜算子的凄切。明月在天，浮雲散去；自由高潔的心靈，豈能與宵小共存？又何須他們點綴？坦蕩蕩的心地歸於原本澄清的天地懷抱，有何遺憾？一問一答，音韻跌宕，動人心魄。 接著兩句表達入世出世交揉的複雜心情。魯叟承桴，用論語公冶長的典故：“子曰：道不行，乘桴浮于海”。東坡的赤子之心敵不過陰沉之輩，屢受排擠流放；從渡海的實景聯想到乘桴的典故，自然不過。“空餘”暗指身在官場的無奈，要升要黜在朝在野全不由己。“奏樂”引用莊子天運篇：“（黃）帝張咸池之樂于洞庭之野”；傳說中黃帝軒轅乘龍升天，為煉丹修道之士奉為祖師。東坡中年之後頗好佛道，所以說“粗識軒轅奏樂聲”。“粗識”雖是自言尚未悟道，也隱含與紅塵難以切割之意。 末二句乃全詩點睛之筆。“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，是一個天生樂觀的勇者所貢獻的偉大觀照。南荒，不僅指蠻荒瘴癘之地，更比喻險峻顛簸的人世。政敵把他放逐到海角地隅折磨他，他不恨，反而一躍而上，站在更高之處回顧所來之徑，發出傳世的讚嘆。政敵雖讓他顛沛漂泊，卻傷不了他的肺腑心腸。造化弄人，他一揚眉更強韌的呼喊回去。 渡海之後次年，東坡病逝於常州。他的藝術生命卻如皎皎明月，灩灩隨波千萬...

不解鴻濛太空中 一顆石頭懂得什麼溫柔 讓亙古以來思念的眼神 朝它投射 便是月表窟窿的來歷吧 星塵無聲 伶仃於沙漠之海 紅塵有淚 擱淺於遙不可及之鄉 可嘆觸礁的心 所托非人 然而月光依舊成謎 月既不解飲 緣何眸子醺醺 像溫過的酒？ 我持空杯推窗望月 端詳杯中的酒意 心卻被月華掃中 穿出一個個窟窿

去年回臺灣從一本笑話大全看來的，覺得有趣，記了下來。 ********** 一個荷蘭人，日本人，和山地人，在臺灣的深山裡迷了路，水和乾糧都用竭了，又渴，又餓，又累。正無助的時候，面前出現了一個好心的樹精。 樹精說：「你們每人可以許三個願望，我一定成全。」 荷蘭人說：「我要有錢，要很多錢，然後我要回家。」話剛說完，荷蘭人就消失了。日本人說：「我要女人，要很多女人，然後我要回家。」日本人許完了願，也消失了。輪到了山地人，他說：「我要水，要食物，然後我要那兩個人回來陪我。」於是山地人喝了水，吃了食物，邁開大步往前走，後面跟著一頭霧水的荷蘭人和日本人。 走了半日，山地人的水和食物用罄了。這時出現了第二個好心的樹精。 樹精說：「你們每人可以許兩個願望，我一定成全。」 荷蘭人說：「我要有錢，然後我要回家。」話剛說完，荷蘭人就消失了。日本人說：「我要女人，然後我要回家。」日本人許完了願，也消失了。輪到了山地人，他說：「我要水，然後我要那兩個人回來陪我。」於是山地人喝了水，邁開大步往前走，後面跟著一頭霧水、疲憊不堪的荷蘭人和日本人。 三人走到天黑，山地人的水喝完了，還是在森林裡繞不出來，沒奈何地東張西望。荷蘭人和日本人口乾舌燥、饑火中燒、眼冒金星，正要昏厥倒地的時候，第三個好心的樹精出現了。 樹精說：「你們每人可以許一個願望，我一定成全。」 荷蘭人微弱的說：「我要喝水。」日本人呻吟著說：「我要食物。」輪到山地人，他吃飽喝足了，高興的說：「我要回家。」 ********** 這類型的笑話似曾相識。三個同伴，一個老實憨厚，兩個聰明貪婪；結果"天公疼憨人"，實心漢糊裡糊塗得到好處，賊精蛋機關算盡反吃大虧。格林童話中不乏這類故事，不知最早的原型出自何處？此種智愚逆轉的情節，加上少許荒誕不經的想像，在民間傳奇也一再出現，是庶民大眾的黑色幽默、街坊茶肆的魔幻寫實吧！