此岸的彼岸

本文的題目是“抗異化”，而非“抗老化”。老眼昏花誤闖禁地的朋友，對不住了。不過大家先別被“異化”這個名詞嚇到；所謂異化，就是因為外在壓力，開始做自己不喜歡做的事。壓力會加速老化，所以抗異化與抗老化也不是全無關係。 先從一本書談起。去年回臺灣買了《你在看誰的部落格》，在回程的飛機上看完。作者曾是 Web 1.0-2.0 的參與者，經過滄海桑田，覺今是而昨非，轉而強烈批判當今的網路文化。他認為網路文化（Youtube, Wikipedia, Facebook, blog, twitter, etc）興起了一大批沒有責任感的業餘人士，扼殺了傳統的專業文化守門人的生計，產生了大量缺乏實質內容、甚至充斥錯誤訊息的網路垃圾。作者的觀點是否站得住腳、論據是否充分，姑且不予討論。但是他提出一個值得思考的問題，就是長久以來專家與業餘之間的拉鋸戰。 就拿寫作這回事來說。在只有印刷媒體的時代，有心寫作的人必須向報社或雜誌社投稿。大部分的時候，要忍受退稿的難堪、或石沉大海的寂寞；若是有幸得到編輯的青睞，辛苦爬格子的成果得以化為鉛字發表，那可是無上的榮寵。在那一個傳播管道有限的時代，編輯、記者（以及後臺老闆）掌管生殺大權，決定了什麼樣的文字夠水準、什麼樣的內容適合發表。“無冕王”之稱絕非徒具虛名。你喜歡也好，不喜歡也好，都必須透過這種半壟斷的文化產銷管道表達意見。（所以那個年代寫單身日記的人多；苦悶無處發洩嘛）。 如今風水輪流轉，網路顛覆了單向傳播模式；電子出版發達，印刷媒體式微；個人網誌紅火，專業編輯失業。任何一個人只要有閑，都可以製造、審核、發表、宣傳、評論。大部分人都興奮的擁抱這波“文化的民主化”運動；專家的末日似乎已經來到。 可是如果仔細想想，Web 2.0 的“文化”其實都是不關緊要的玩意，有閑的時候不妨享受，沒有也不會少塊肉。真正要緊的東西，仍舊有人（而且是由少數人）把關，如公司招才、企業投資、學術期刊、工業設計，等等。不關緊要的東西有哪些呢？至少有三樣：新聞，意見，日記。 新聞：客觀的新聞報導原則已經落伍，新的金科玉律是“參與”，意即客觀的事件是不存在的，真正的新聞只有一種， 就是被製造出來、被群眾分享詮釋的那一種。一個事件的報導，每一次經過讀者的解讀改寫，它的故事就變化一次；到後來沒有人關心支離破碎的真相，真相完全被集體再創作的故...

抄一段《東京夢華錄》中關於立春的文章： 立春前一日，開封府進春牛入禁中鞭春。開封、祥符兩縣，置春牛於府前 ... 府前左右，百姓賣小春牛，往往花裝欄坐，上列百戲人物。 文中記載北宋末年京城（東京）開封立春的習俗。先是在立春（陽曆2月3～5日）前一天，開封府進獻一隻春牛到皇宮，供皇帝舉行"鞭春"的儀式。春牛不是真的牛，而是泥土塑的；鞭春據說是要將土牛擊碎。老白姓也湊熱鬧，在開封府附近賣小隻的春牛，而且把牛兒打扮得花枝招展，放在有欄桿的底座上，陪襯著紙紮的歌舞雜技人物。 牛是古時耕作的主力，鞭春自然是督促農事的意思。我猜古人也愛惜耕牛，牛若不在田裡，就不宜輕慢鞭打，因此象徵性的打打土牛。牛不生氣的時候動作很慢，須得鞭策一番才有動靜，也表明了急急盼望冬去春來的心願。挺有意思的習俗。（若是新英格蘭也有立春的習俗，應該會用冰雕一匹馬。不過美國人愛馬，大概不忍將之擊碎，可能會留到四月由它自行融化）。 舊時的習俗多少帶點小小的迷信，溫暖地讓人心酸。不就是人民卑微的渴望嗎？透過些許想像些許裝扮表達出來，雖不一定精緻，但有其委婉的用心。我們住在美國，過年的習俗大多省了，就兩樣事還堅持著。一是吃年夜飯，二是給孩子紅包，並且要他們把紅包壓在枕頭下。和每個家庭的願望一樣，希望全家歲無驚擾，健康平安。

新英格蘭一月的天氣 你被迫想像 從高築的雪堆，想像雪融 從雪融的泥濘，想像春雨 從鏟雪的動作，想像 蟄蟲在鬆土中驚醒 舒展的姿態 二月必然地來了 那時輕盈的雪花也成為禁忌 你必須堅持想像 尤其在僵硬的早晨、和下班的夜晚 黑冰盤踞車窗如老藤 你以麻疼的手指執刀銼鑿 就想像輕輕推開春日的門窗 終於到了三月 春思被一句冷笑話刺傷 你更不能夠放棄想像 當凍土仍顛蹶足踝 鵝毛大雪仍阻隔企望 陰霾似乎沒有盡頭 你依然要在想像中等待 想像四月天、五月天、六月天 春天的盟軍登陸的梯次 以及冰雪潰退的倉皇 想像遠方雷聲的顫動 夾帶溫柔的雨點扣窗 那日，讓凍結的淚水決堤吧 釋放一季想像的能量

年歲交接之際，有兩段經文浮上心頭，鮮明無比。 箴言17章1節：平靜相安地吃一塊乾餅，勝過筵席滿屋，吵鬧相爭。 Proverbs 17:1 Better is a dry morsel and quietness with it Than a house full of feasting with strife. 馬太福音5章9節：使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子。 Matthews 5:9 Blessed are the peacemakers, for they shall be called sons of God. 世界總在爭競不已。一個朋友描述的痛切：我們在絞肉機裡討生活。這臺機器似乎有自己的意志，自己的盤算，沒人能讓它停止，沒人能改變它的計劃。人們眼睜睜看著它切割生活、嘲弄意義，而無能為力。更糟糕的是，在這種光景中，人們卻仍使勁互相傾軋、彼此折磨。 我想像著卡夫卡式的一幕。一群乘客莫名其妙的出現在無人駕駛的巴士上；他們不怎麼清楚自己如何搭上巴士的，但是每個人都趕緊找個位置坐下。不久，他們為了打發時間開始玩紙牌；他們愈玩愈當真，為了計較輸贏而爭得面紅耳赤、甚至互相咒罵；牌局的輸贏仿佛成了此行的目的。不時有人忽然自牌局消失；短暫錯愕之後，馬上有人補上加入牌局，似乎維持牌局的熱鬧比人的來去更重要。另有一群人激烈爭辯巴士的去向，予人一種錯覺，好像巴士的路線會因為他們爭辯的結果而改變。還有一群人打得頭破血流搶駕駛座，然後把持著方向盤空轉一番，以為得志。 如果我在這臺巴士上，今年我要離開牌局，離開爭辯的口，離開空轉的手。就算不能改變巴士的走向，我也要尋找一個窗口，靠在窗口上靜默的想像。想像溫柔，想像和睦，想像在下一個巴士站與嚮往安靜風景的同好下車，開始不疾不徐的行走。其實這輛巴士並沒有禁止人下車。