此岸的彼岸

如果一定要告別，那麼 春天的盡頭是最好的季節 初夏已招手 野菊無須綻放 深層分析之後的恐懼如果 仍是恐懼，我寧願擁抱 膚淺的、童稚的希望 拔營而起 不確定的未來容不下感傷 行軍吧，慵起的旅人 聽拉鏈自背包這頭，決絕滑向那頭 帶不走的美好本該留下 及膝的草將是明日的眠床 既然明瞭句點的奧秘 就放手讓下一個音節在喉結盤旋 莫擔心意義 - 意義還在遠方 腳步才是先知 比一切哲學剛強 如果一定要告別，那麼 朋友，請用古老的語言 揮一揮古老的手勢 初夏已然招手 這不是等待的季節

繫住我的現代規範左近 有塊綠意較深之地 平坦的柏油路貫穿其間 蔭蔽處時見彎曲分歧 若一心跟隨不離不棄 它答允探訪幽咽小溪 然後徐下緩坡，到邊境與樹林相契 曾經流連之地，我願如此回憶 隆冬後冒出的蓊鬱，親切的邂逅 更適宜掌管我白日的作息 於是每當循495號路南下 便嚮往一個 可能過於美化的情境 並非當年捨棄的路途 綠地之路已飽嘗風霜步履 或引入標示分明的停車場 或岔進井然有序的棟宇 而今悄冥空寂 便利的環道雖不再輸送 奔波於責任之間的人群 依然助我尋覓來徑 結束午間遊歷 此遊異於常趣 籃框固守銹而未蝕的籃板 一旁，藤蔓替高傲的燈柱披覆青衣 無人阻擋，我遂上騰戲耍 - 必然慣看了投射攻防 網子仍堅韌如昔 瞥一眼寬闊的玻璃窗 不難發現廳裡的游泳池 保養有道，按摩池子水沫洋溢 是要把菌類送入漩渦 或者自以為好玩有趣 管理員有一番超現實主義 這念頭令人不安 我快步朝樹林邊界邁進 甩掉擾人思緒 浸泡在唧唧啾啾的協奏裡 聽隱身的矮小羽族連發百重清泉 直上樹杪，翱翔於近處公路傳來 悶悶的低音之上 這便是邊界之聲 我心勃勃，因對照的詭異 又感安逸，因退路明確可期 直到一天，現代規範將我等割離 這才留意人行道旁 也有一塊較綠之地 雛菊欣欣在低處綻放 橘腹的鳥兒起勁啄食 以各自的步調專注古老的職責 忽略我的足聲 野地的花，賤價的麻雀 “何其短暫，真能無慮？” 我不免懷疑 而悚然驚覺自己微弱的信心 典型一隻受慣拘繫的動物 我一向就是，且欲繼續 A Greener Patch Next to the modern protocol which tethered me Stood a greener patch cut by a paved, shaded road. It curved and branched And promised, if I stayed loyal, Visits with a murmuring creek Before sloping down to the border of the woods. I’d like to ...

和朋友聊天，他說：「華人的美學教育，太注重視覺，而忽略聽覺。」果然哉？我從沒想過這問題。 人的各樣感官知覺中，視覺的確地位獨特，它不僅傳達顏色和明暗的層次，更察覺物體的形狀、位置及移動，理性便以此為素材在腦中建構三維空間概念。人感知自己在空間中的存在，感知自己與世界的關係，大部分仰賴視覺。 空間是理性透過視覺建構的抽象關係，其中並不一定有具體事物。稍學過幾何的人都知道，純粹的空間只需點線面，不需你我他、貓狗花。因此視覺帶來的感動，通常是“幾何的美感。” 一個明顯的例子是中國的書法，僅有單調的黑白對比，完全靠線條流動表現美的概念。另一例是黑白老片，其取景，尤其是人物的近景，往往更接近情感和關係的本質。學畫的人也多從素描開始，目的是掌握純粹的幾何與光影；上色是後來的事。 然而別忘了視覺也有一維的特性。想像你站在一面極大的牆壁前，牆上有色彩和明暗的變換，但無形狀，你看到的和視網膜上單一感光細胞所接收的信號一樣，就是光子的波長及數量 - 這是視覺最基本的元素。這種視覺經驗通常並不愉快，甚至有點可怕（像 Windows 當機的那片藍色死海）。 聽覺是一維的，因為耳膜小於可辨聲波的波長，不像視網膜比紅光波長大一兩萬倍不止；我們聽不見聲音的“形狀，” 原因在此。所以耳膜只需傳導介質壓力的變化即可，沒有必要佈滿聽覺神經細胞。（但我們若聽得見超音波，情況或許會不同）。人的聽覺神經位於內耳，前端有兩萬根長短彈性不一的絨毛，以感應不同的音頻；其構造雖巧妙不可思議，但仍無法讓我們聽到聲音的三維形狀。 不管怎樣，視覺信號要比聽覺信號複雜“高級”，可奇怪的是，為什麼往往是音樂、而非圖像，更能觸動我們、安慰我們、甚至將我們帶到不可言喻的奧秘境界？ 我思索了一番。視覺與理性走得太近，成為上層結構，而聽覺則和觸覺、嗅覺、味覺在下層稱兄道弟，比較接近人的原始意志。視覺與空間關係的建構密不可分，建構關係正是理性的特長，但理性卻無法分析一維知覺的本質。它或可將感動分類、給予等級，但無法了解感動本身。理性站在一維知覺帶來的原始感動面前，顯得無知而冷漠 - 像教育官僚，制定課程安排考試，卻不關心教學品質；也像現代企業的計畫經理人，管資源盯進度，卻不必懂產品設計。理性本來只是個工具，在乎邏輯、程序、結構、因果；一旦這種機械性格凌駕了生命，生命便覺得焦慮疏離...

浮標實實下沉 從容收線釣起 長方形芥末薑絲細裹的海味 軟木刺身印上齒痕 一刀兩段，嗯 最迷人就是細膩野性 對座的小喬也森森微笑 殺機再起，又釣一條 漁場告竭，綠茶猶溫 舉杯稱道今晚文明的圍獵 推門而出，群魚在暮色中漫游 天際的雲預告明日的獵捕 方興未艾

連續兩個禮拜天下午帶大兒到南邊的 Canton 高中參加數學隊選拔考試；一共要考四次，今天是第三次。我們提早離開教會，快快用了中飯就出發。兒子現在11年級，功課忙得不可開交。上禮拜奧數競試（USAMO），花9小時解6道題，全美國有500名高中生參加。“你大概能拿幾分？” 我問。“5 到 15 分之間，看運氣，” 他說 - 就是答對半題到一題半。有這麼難嗎？於是我請他略為形容一下題目，他很有耐心的解說。就一個“不及格”的考生而言，他的態度出人意料的大方。我聽了幾句，就請他打住 - 這種數論的題目，比如“所有可以整除N的數，加加減減一番，可否整除N平方”之類的，向來是對我智力的侮辱。我怯怯的問：“大部分參賽者可拿幾分？” 他酷酷的答：“零分。” 我摸摸鼻子；是啦，那就是你老爸的程度。 他昨天剛考完 SAT2 subject test, 今天精神卻難得的好，大概壓力減輕的緣故。我們一路聊天。 媽媽借的拜倫，有幫助嗎？（英文作業要挑個詩人寫篇論文，他選了拜倫 。咦，這人的名字我好像聽過）。 有一本詩選還可以，其他的很無聊（他對文學分析已經厭煩至極） 有人說法文比英文優美，你認為呢？ 嗯，法文比較好聽，因為字句之間容易連貫。 “這條河蜿蜒經過許多城鎮，流向大海 - 怎麼講？” vou ... de ... shang - ... （聽不懂，但軟綿綿的果然受用） “今天陽光普照，我們開車到城裡吃飯，遇到大塞車” bon ... mer ... cir ...（好像法國香頌） 講得不錯嘛！ 我的發音不好，每次法文口試都被扣分。 中文呢？中文聽來如何？ 嗯，我從小聽到大，太習慣了。 記得Dad到法國出差那年嗎？Mom打電話到旅館給我，出口就是中文；我故意逗她，回了一句 Bonjour，害她在電話那端花容失色，不知所措，結結巴巴的說：“Sorry, sir, I thought this is my husband's room ... ” 哈哈哈。天啊，那年我才小學六年級，時間過得真快。 四十分鐘的車程不知不覺過去了。兒子進場考試，我踱到網球場旁邊看人打球；那些人球技頗爛，但自得其樂，不停的大呼小叫。我的思緒如飛絮輕盈無著，一句電...