此岸的彼岸

（一）至人 莊子汪洋恣肆，經常不著邊際，比如說，他高舉肢體殘缺形容怪醜的人，說他們是“至人” - 與宇宙大道合一的人。至人基本上不講話，不吃不喝，而其存在卻像空氣陽光雨露，能讓周圍的人順性發展生機勃勃。這很難了解，因全然在我的日常經驗之外。直到最近逛街，看到兩位狀似名模的俊男美女也在旁邊選衫，吸引了我的視線。等到我從說不出話忘了吃喝的模樣中醒來，心中頓時大徹大悟 - 有些人不需說話，僅僅存在本身就足以改變空間場域，造成波動；這就是所謂的“至人”的魅力吧。 （二）《齊物論》 夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與有焉。 莊子看到人們困於成見、執著對錯，就彷彿朝生暮死的菌類不知有晝夜，一季一命的蟬類不知有春秋。“如果跟隨心中的成見為師，那麼誰沒有這種老師呢？不僅知識多主觀強的人有，愚昧的人也有啊” 。週末讀到這一段，不禁興起今是昨非的感嘆。 我受成見綁縛，過於執著，生平做過不少無益之事；其中之尤，當屬“試圖說服別人認同自己想法”的行為。 首先念頭就錯了。這念頭本身帶著偏執與驕傲；憑什麼認為吾是彼非？念頭也傳達焦慮；為什麼不能接受別人與自己想法不同？這種毛病，據我觀察，容易出現在從小成績好、家庭教育嚴格、對標準答案執著的人身上。具有強烈說服慾望的人，認為世界應該按照一套標準運行；如果有化外之民爽快過日，他會非常焦慮，如果不加化解，世界會崩潰。說服，是這種人化解焦慮的辦法。 起心動念已經錯了，如果付諸實施，那更大錯特錯。具有強烈說服慾望的人，通常服膺以理服人的訓誨，認為只要自己講道理，別人也就沒有理由不虛心接受。這種假設當然極為膚淺可笑；人間世千姿百態，唯慾唯利爾，理性只是小配角。所以，就算真想改變別人的立場，也該動之以關係、陳之以形勢、明之以利害，才有效。 這又引出有趣的觀察。說服慾望強烈的人，其實無意改變別人的立場。立場與意見不同；前者攸關生計，後者可有可無。但說服慾望強烈的人之所以參與口沫橫飛的說服大業，主要為了解決個人的深層焦慮，如前所述。故而他對可有可無的意見要追根究柢，對攸關生計的立場，卻抱持可有可無的態度。此種人其實值得同情；他浪費無數唇舌，卻無利可圖（別人改變立場，我才有利可圖嘛，而講道理是絕對不可能讓人改變立場的），反造成爭強好辯的印象，而這並非他的本意。 所以，成見傷害人際關係，應...

小時候讀水滸，念到“小二，篩兩斤白酒來，再切盤熟牛肉”的句子，就會流口水。不是我媽沒把我餵飽，也不是我爸不讓我喝酒，就不知怎地對荒村野店的酒肉有種幻想。長大後明白了：荒村野店酒肉的精緻程度，大概就跟花和尚魯智深的皮膚一般水準。但對荒村野店的興趣，卻依舊深植腦海。 今年四月趁換工作的空檔，與妻先遊舊金山，再遊娜帕酒鄉。回程時假道 Silverado Trail，已近Napa市，為路旁一排金黃罌粟花吸引。停車照相，發現乃一樸素酒莊，名曰 Van Der Heyden, 與商業氣息濃厚的華廈莊園頗有不同。 循著巨樹旁邊的箭頭找到了品酒室。不能稱之為“品酒廳”，因實在簡陋。門裡門外張貼著富有雙關趣味的牌子，比如： Children left unattended will be towed away at owner's expense $5.00 charge for whining 站了一會，沒人來招呼，正欲離去，主人卻出現了，是個老先生。時值正午，見他在烈日下走來，我們不好意思掉頭就走。談了幾句，品了一輪酒，酒味甚甜。原來此家專用晚收成的葡萄釀酒，因其甜份較高。主人是荷蘭人後裔，長得就像梵谷畫中人物。荷蘭人與華人在北加州的酒園攀談，也算是幾代之前的人意想不到的緣分。 攜了一瓶甜酒告辭，看到兩兄弟（主人的孫子）駕著高爾夫球車來來去去，看到兩個銀色酒桶在藍天下俯視蓄勢待發的葡萄園，看到園中一個不甚起眼的牌子上寫著“世界唯一的晚熟葡萄之家”。這才是造酒人家本色吧。 當然，我不能說人家是荒村野店，但在我的想像中也參差近乎是了。