此岸的彼岸

【第四回】難定奪憶晨鐘暮鼓，逢盛會驚雀鳥成凰 不久，殺手幫的史無生和賣冰箱的C公司相繼來電給 offer，我和北橋妻斟酌禱告了半天，著實難以取捨。後來我想起一樁往事，助我做了決定。 當年在馬里蘭大學唸書的時候，指導教授見我一家四口嗷嗷待哺，便在寒暑假替我兜攬外快，讓我替另一位電機系J教授測量高速電路板的數據。工作輕鬆，J教授出手也大方，我拿錢的時候不免露出「下次有這種好事可以再找我」的貪色。J教授見貌辨色，知我涉世未深，好吃易飽，便跟我聊了聊。他問我何時畢業，然後給了我一句忠告：「找第一個工作的時候，便要思考下一個工作在那裡。留意你未來的老闆、同事，因為你的下一份工作跟他們大有關係」。他的意思並非要我騎驢找馬、隨時準備跳槽，而是提醒我不要只看到一份工作立即的處，還要看得遠一點，留意附加價值 – 尤其是專業人際網路的建立。 為泡沫思潮左右的我，一心盤算著去那家公司可以賺得更多更快；J教授的話適時浮現心頭，如暮鼓晨鐘，讓我冷靜下來。大餅人人會畫，大錢不是人人賺得到的，或許該認真考慮他當年的忠告？S公司的殺手幫看來人人身懷絕技，跟著他們混混，或許比跟休掰博士賣冰箱高明吧？公司會垮，但認識些高明人，多長點眼光見識，卻是自家本錢、誰也搶不走的。既下了決定，便辭去工作。全家趁著換工作的空檔返台探親，回美之後，我暫別了妻兒，隻身前往波士頓上班。 到了S公司，加入眾好漢行列；殘冬的積雪未消，公司裡頭卻熱乎的緊，一群三四少壯的工程師在史老大的帶領下忙得很有勁頭。那是個「事求人」的時代，所有的光纖公司都在搶人，三天兩頭就有新面孔報到。流行的笑話是：只要會拼 Optics 這個字，就可以找到事。剛報到不久，席不暇暖，就與大夥赴巴爾的摩 (Baltimore) 參加2000年的光纖通訊會議 (OFC – Optical Fiber Communication Conference)。史老大的手下傾巢而出，但分乘兩班飛機，以免萬一出意外，一鍋砸了。我和其他工程師滿懷興奮到達機場，遇到潘大可；他依然一臉愁容，彷彿要去參加喪禮 - 幾年後事實證明，潘老的表情確有先知預言的本事。 OFC2000 在光纖通訊發展史上佔有前無古人後無來者的地位 – 不是因其參與者之眾，而是因其參與者之雜。那是個極度樂觀的一窩蜂時代，所有的人都怕錯過了光纖這般車。小公司秀出個點子，就被大公司用駭...

【第三回】冰箱烤箱言不及義，冷熱交攻心猿意馬 馬里蘭的C公司是光纖界的黑馬，創辦人休掰博士聲名素著，以怪傑之姿見知於光纖界。他挾著開創前一家成功上市的光通訊公司的霸氣，及被合夥人排擠而出的彆氣，投下巨資另起爐灶。投資人對休掰博士這塊招牌抱以厚望，競爭對手對他異軍獨起的本事更不敢掉以輕心。 我回到曾住了五年的馬里蘭，倍覺親切，何況馬里蘭較新英格蘭溫暖許多，是以對C公司頗為期盼。面試前一晚，先與麥老一敘；麥老是土桑雷射公司的印度同事，先一步趕搭光纖列車，一個月前跳槽到C公司。有這次面試的機會，多虧他推薦。 我們邊吃邊聊，麥老的興奮之情溢於言表，彷彿C公司就是一隻下金蛋的母雞。我們談話的內容，多環繞著豐厚可期的股票選擇權打轉；他神情篤定的替我畫金光閃閃的大餅，我則聽得醺然陶醉，可謂賓主盡歡。 隔日一早面試。C公司野心勃勃，研發大樓與週邊廠房迤邐一片，氣派宏偉，完全不像慘澹經營的 Start-up。但我一進大門，就察覺到一股不尋常的神秘氣氛。果然，面試一天下來，沒有人告訴我大概的工作內容，或問我任何技術的問題，我也搞不懂我的所學和他們的所需之間有何關係。Hiring manager 耐不住我的詢問，竟拿出冰箱、烤麵包機來搪塞。他說：「假設要設計一個冰箱 ... 再假設要設計一個烤麵包機 ...」。我心中冒起一把無名火，心想，到底有什麼了不起，要神秘兮兮到這地步。最後與休掰博士見面，他倒是大方地帶我到實驗室兜了一轉，解說一番。看了他們的系統機架，其形若冰箱，其熱若烤箱，才知 Hiring manager 所言也不盡虛妄。其實休掰博士沒透露半點機密, 可是至少顯出點誠意。 步出C公司，已是薄暮時分。聽他們的口氣，似乎對我還滿意，雖然我不知他們如何能從這樣貧乏的面試過程得出任何結論。這外貌恢弘的公司，卻予我矯揉虛浮的印象，與波士頓S公司以簡御繁、大開大闔的氣魄截然不同。但我又討厭波士頓的冷，喜歡馬里蘭的暖。我馳向機場，帶著冷熱交攻的複雜心情，搭夜機回土桑。

【第二回】論逐鹿殺手炫絕技，啖芥茉書生對暴客 S公司的面談安排在週末。一月份，波士頓地區正值嚴冬，剛下過雪。在土桑過了三年沒有冬天的日子，更別提雪了，乍見白雪覆蓋的冷冽景象，很不習慣。一早到了S公司，先見技術龍頭史無生先生。年輕而微禿的史先生出身MIT林肯實驗室， 精光四射，不講太多客套，單刀直入考問了我一個多鐘頭。他常常問了一個問題，我答了一半，下一個問題又似另一個浪頭撲了過來（我後來知道這是他面談的慣技，不讓你有喘息的機會)。還好他畢竟做研究出身，問的多屬基本功，我還可勉強招架，但到後來也被逼得不得不使出避重就輕的太極絕技。他看我大概黔驢技窮了，便不再逼打成招，反問我有無疑問。我趕緊逮住機會，請教他產業的前景。這是泡沫公司的龍頭最愛回答的問題，他於是以從容自得、掌上觀紋的神態描繪未來光通訊世界的美景；我怕他再回頭拷打，便小施激將法，問S公司何以應付逐鹿群雄？這是自負的龍頭最愛回答的問題，他也不例外，眉毛一揚，說：「跟我來」。 我隨他走過幾間實驗室，裡頭有不少鐵盒、紙盒和光纖圓盤。他隨走隨指，說：「這間發展的是C公司的殺手」、「這間做的是T公司的殺手」。我走在他高大的身旁，瞻仰著他揮灑自如、殺氣騰騰、料敵於指掌的風采，不禁肅然起敬，思有為者當如是也！ 史先生是何等聰明人，我崇拜的神情早落在他眼裡。他顯然很滿意，把我交給司暴客先生。更年輕的司暴客出身耶魯，做過光元件公司的技術主管，也是一等自負精明人，生平最恨別人比他行，最愛試探別人發怒的底線。我當時自然不知，傻傻的被他盤問著。僥倖的是，我既無任何光纖系統的工作背景，面談時的姿態擺得很低，沒有什麼可誇的，更沒有生氣的本錢。司暴客對我居然禮遇有加，沒為難我；後來方知，與司暴客面談而不動怒，算是加分。 司暴客帶了幾個工程師請我去一家日本餐廳吃中飯，壽司一上，我就習慣性的把芥茉和著醬油調成濃稠的糊狀，夾起薑片沾著當小菜吃，先清清舌頭。豈知此尋常之舉，竟然讓幾個請我吃鴻門宴的老美聳然動容。原來白人一般不耐辛辣，更何況芥茉此等衝鼻之物？他們的芥茉醬，不過是幾點綠苔浮在醬油上，但我從小吃辣椒配餃子長大，又在美墨邊區領教了正宗的墨西哥辣椒，區區芥茉糊能耐我何？這幾人見我渾若無事以芥茉為主，輔以生魚，談笑之間，彷彿下一步就要生啖人肉似的，嘖嘖稱奇；獨有司暴客面露喜色，原來他與供應商打交道，好惡戰，見到我的吃相，以...

【楔子】 泡沫生涯原是夢，風險投資本無郎 去年協辦暑期兒童營會，某同工看到我的電郵地址是 ...@ieee.org, 於是問我是不是在非營利組織(NPO, non-profit organization)工作。我先解釋這乃 IEEE 為會員提供的假名轉寄(alias forwarding)服務，我一直在 Start-up 工作。但接著一想，不禁啞然失笑；也對，在麻州待了四家 start-up，不管有沒有 IPO，卻都是不折不扣燒錢不眨眼的 NPO - non-profitable organization 是也! 說我在 PO工作，不亦宜乎？ 北橋客2007年底收到的禮物，是一紙聘書；送給公司的，是一紙辭呈。我決定離開NPO，到一家大公司上班，希望會是個穩定的工作，不必一年半載就要擔心公司下一輪資金在哪裡。過了將近八年「有累到沒賺到」的日子，車殆馬煩，也該緩一緩，多留些時間給家人和自己，做做自己想做的事。 回想自從來到麻州，搭網路世紀的順風車、想賺一回順手錢，不料搭上的是一波泡沫。「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，順手錢雖沒賺到，總是有幸身歷可一而不可再的泡沫的壯闊。雖短暫，畢竟炫麗，雖浮誇，畢竟有看頭。泡沫破滅之後，我與許多數人一樣被捲入震盪的餘波，經歷些許小風浪，幸未滅頂。如今咀嚼其中酸甜苦辣的餘味、狂喜乍悲的荒謬，難免滄海桑田之感。是為記。 【第一回】 脫牢籠嬌妻報佳信，慕新猷北客從北征 話說2000年初一個禮拜六早上，北橋客正在網球場與朋友切磋，忽見四體不勤的北橋妻從停車場以小碎步跑來。那時我住在亞歷桑納州土桑市(Tucson)已三年。亞歷桑納基本上只有冬夏兩季；夏天噪熱，在華氏一百度以上的高溫中我們晝伏夜出。晚上八點鐘出門買菜，租錄影帶；十點去游泳池，水還是溫的。冬天半年則彷彿人間天堂，氣溫總在六、七十度上下。一早到了球場，冬陽蒸臉，天空晴朗無塵，一眼望去是沙漠中的遠山與高大的仙人掌(Saguaro Cactus)。在令人心曠神怡的大自然中，六個球友可以置妻兒於不顧，忘我地輪番廝殺三個鐘頭。 所以北橋妻這樣不識趣跑來，準是家裡有什麼雞毛蒜皮事。我的球大概打不成了，球友們不勝同情的眼光像網球一個個朝我身上飛來。但見她手裡搖著一張紙，花枝亂顫地喊著：綠卡來了！綠卡來了！我一聽，心情激盪，彷彿有個鉛錘從心頭挪去：我自由...