此岸的彼岸

【洛陽伽藍記（三民書局）】 北魏楊衒之著。伽藍是梵文音譯，本指僧侶居住的園林，後來用以泛稱佛寺。北魏，鮮卑人拓拔氏所建，崇信佛教。統一北方後，施行漢化，遷都洛陽，大起佛寺，四十年間建寺一千三百多所。帝王后妃、達官顯要，爭相佞佛，建寺造塔，壯麗豪奢，不憐恤百性。胡太后所建永寧寺為其中之冠，寺中有九層寶塔，高九十丈，加上塔頂的旗幡，去地一千尺；塔頂有金寶瓶，瓶下有三十層金盤，九級寶塔各角懸掛了共一百二十只金鈴，每面門扇飾有五行金釘，合計五千四百枚。 北魏分裂前，全國佛寺有三萬多所、僧尼達二百萬之數。宏偉眩目的佛寺並未帶來平安；影響北魏國運的三次血腥政變，兩次在永寧寺起兵，一次皇帝被叛軍所擒，鎖在永寧寺門樓上。永寧寺最後毀於大火，足足燒了三個月，觀火之人哀聲振動京師。同年，北魏分裂；原來的皇帝跑到長安，投奔宇文泰，史稱西魏；權臣高歡另立新君，遷都於鄴城，史稱東魏。 楊衒之在北魏末年作官；永寧寺燒掉十多年後，他重回毀於兵燹的故都洛陽，見到"寺觀灰燼，廟塔丘墟 ... 鐘聲罕聞"，有感而錄下洛陽佛寺興衰的始末。書中除了佛寺，也兼及洛陽地理、歷史人文掌故、庶民生活、神怪故事；娓娓道來，褒貶在字裡行間，須細細體會，不宜快讀。 我原來不識此書，對地理遊記之類的書又一向缺乏興趣，若非妹妹強力推薦，是不會主動購買的。依我本意原要帶戰國策 - 本人這種牡羊座的，志大才疏，讀書粗放，喜歡行雲流水有國士之風的扯淡，不耐雕梁畫棟穿衣帶帽的細節 - 這回被迫改變讀書習慣，也是好事。 【東京夢華錄 （三民書局）】 北宋孟元老著。東京，指北宋首都汴梁（開封）。北宋亡後，作者避地江南，回憶故都，記載了徽宗年間的繁華風物。孟元老生平不詳，有人猜測他可能幫徽宗幹過勞民傷財的事，所以隱瞞真名。與《洛陽伽藍記》相較，本書描述都市生活更是巨細靡遺，從宮闕、城牆、河道、橋梁、街巷、肉鋪、餅店、川菜館，到消防隊、演藝圈、娶媳婦、洗兒會（古時候的 baby shower）、立春鞭牛、元宵燈山、清明出郊、端午避邪、七夕乞巧、中元祭亡、立秋結社、中秋翫月、重陽賞菊、冬至更衣；寫宮廷中的禮儀生活，也寫一般百姓如何過日子。 這種民俗歷史比起《資治通鑒》那種帝王將相的歷史，其實更有血肉，但對我來說是一大挑戰，原因同上。那為什麼要把它從臺灣帶回美國呢？原因同上。妹妹說：「反正你就放...

《蘇東坡傳》，林語堂著，宋碧雲譯。此是早該拜讀卻蹉跎未讀，所幸尚未絕版。學貫中西的林先生用英文寫了許多書向西方人介紹中國文化，這本傳記是其中之一。 蘇東坡，不世出的天才，一顆可愛敦厚的自由心靈，一身不合時宜的脾氣。他歷經顛沛流離仍然保持赤子之心，在人間煙火中透著仙氣，和他描寫的廬山一般不可捉摸：我們以為看到了痕跡輪廓，其實他還躲在雲霧裡微笑。這時我們就不能不感謝林語堂替他寫傳，使我們這些後輩俗人可以多了解他一些。 本文副題"黃泥坂"指的是一條黃泥小路，與蘇東坡和中國文學大有關係。因為烏臺詩案，蘇軾被貶到貧瘠的湖北黃州做團練副使。一家人最初住在長江邊上的臨皋亭，是個供行旅官員休息的驛站。兩年之後，錢漸漸用光了，家小嗷嗷待哺，於是求得一塊舊營地，打算耕種自給。這塊地就是東坡，因長久荒廢，滿布荊棘瓦礫，開墾過程中備嘗辛苦。他不但做了農夫，還蓋水壩、挖魚塘、築雪堂（因是雪中所建）；自號東坡居士，經常往來雪堂和臨皋兩地，其間的小路就叫黃泥坂。他寫了一篇《黃泥坂詞》，其中云道：「朝嬉黃泥之白雲兮，暮宿雪堂之青煙」。東坡的生命在這條路上收斂沉澱，藝術創作達到高峰，前後赤壁賦及那首念奴嬌-赤壁懷古都於這段期間寫就。 蘇軾一輩子在黨爭中洗三溫暖，因此本書敘述其前因後果著墨頗多。北宋文化燦爛，人才輩出，竟因惡性黨爭而致政治糜爛，終覆亡於異族之手！這段歷史今天讀來仍然發人深省。 譯者宋碧雲女士下了苦功，一一找出中文的原名、原文、原詩；譯筆典雅大方，有行雲流水之姿，令人欽佩。本書如果與時報出版的《雪泥鴻爪 - 蘇東坡詩詞文選》合讀，更佳。

《昨夜雪深幾許》，作者陳芳明，現任政大臺灣文學研究所所長；許信良為民進黨主席時，曾任該黨文宣部主任。本書回憶他與臺灣文壇政壇人物的過從，有師友恩義，也有糾葛對立。記載的人物包括齊邦媛、隱地、陳映真、余光中、尉天驄、黃春明、鍾肇政、施叔青、許信良、楊牧、龍瑛宗、葉石濤、史明、林惺嶽、洛夫、李敖、盧修一、林義雄。 這些人，健在的也好、作古的也好，在文學實踐、政治立場、歷史座標各方面都南轅北轍。陳芳明不避恩怨、不諱評騭，以略帶憂傷的詩意敘述，讓發燒顛狂的歷史適度降溫。一張張人物剪影，生動的說明了文學和政治之間的複雜關係，我們也看到作者由愛詩的文藝青年捲入政治的漩渦，在文學和政治之間走了一遭，終究又回到文學的港灣定錨。 身份認同的問題一直是臺灣政治的死結，臺灣人一百多年來不斷在問自己是誰。既然文學的終極關懷是人的定位，文學人投入關乎身份認同的政治爭辯、甚或參與政治，就不讓人意外了。也正因為文學人的敏感，他們的政治生命留下了燃燒太過的焦痕，激烈太過的荒謬，渴望太過的幻滅。 書中有許多警句，如： 引用尉天驄：「學院中許多人有一個通病，便是用自己的觀念去解釋現實，而不肯用現實來測驗自己的觀念」。 引用黃春明：「你知道自己在表現什麼嗎？ ... 如果是不熟悉的，你就不要寫它」。 寫洛夫：每位詩人都是坐車來的，唯有洛夫是騎著重型機車單槍匹馬赴約 ... 他的世代被遺棄過久了，找不到恰當的傷口互相對話 ... 被遺棄的詩人，並未自我遺棄。他牢牢擁住自己的生命，燃燒它，炙燙它，讓這個悲傷世界能夠取暖。 此書多處讓我心情激動不已；陳芳明畢竟是詩人，而唯詩能滌靜撫平憤慨過的青春。寫洛夫的一篇以洛夫的詩結束：   假若你是鐘聲   請把回響埋在落葉中   等明年春醒   我將以溶雪的速度奔來 我知道洛夫其名，竟然錯過了他的詩。下次要尋幾本帶回來。

臺灣買的書；商務印書館的三本經由博客來網路書店訂購，其他的購於臺中金石堂和誠品書店。 《黃昏清兵衛》 一直找不到德州大哥介紹的同名日本電影，卻發現了原著。此書收了八個短篇小說，每一篇講一個日本幕府時代下層武士的故事。這些武士都有個渾號，有的叫馬屁精，有的叫生瓜，貌不驚人、甚至形容猥瑣，為同僚所輕，卻身懷絕技。黃昏清兵衛，本名井口清兵衛，在財務部門辦公，經常拿著算盤打瞌睡；一到黃昏下班時間精神就來了，因為要趕回家照顧病妻，買菜燒飯做手工副業，所以得此謔稱。但清兵衛是無形派高手，有一天藩府內密謀政變的大臣找上他，要他出手解決政敵。政變當晚，清兵衛氣定神閑，刀光一閃完成任務。為了酬報他，大臣命良醫為他妻子治病，且讓她到山裡的溫泉旅館療養。第一次讀藤澤周平的小說，感覺其雖名"武俠"，但人物的描寫多，情意微露，著墨淡雅；打鬥的描寫少，不過幾個跨步，亦如刀光一閃即逝。這可是日本武俠特有的風流？ 《沉默》 遠藤周作的名著，與《深河》齊名。遠藤是天主教徒，寫西班牙神父來到日本，受到逼迫而叛教的故事。小說的主題是：神的子民受苦的時候，祂為何保持沉默？此書探討救贖的真義，悲傷沉重，意思深長。 《伊豆的舞孃》 一首青春挽歌，作者自況意味甚濃。我雖知川端康成是日本第一位諾貝爾文學獎得主，但從未讀過他的書。讀後的印象是：文字細膩，借由外境描摹心理內在情境的功力很強，悲涼的日本味道浸透書頁。除了伊豆的舞孃，本書收錄了另外三篇小說：溫泉旅館、抒情歌、禽獸。 我接觸日本文學甚少，大概只讀過三島由紀夫的《金閣寺》，以及聽父親講宮本武藏與佐佐木小次郎決鬥的故事。 我對日本文化的認識之淺，與仇日的心態不無關係。去年夏天的日本之旅，以及這一兩年來看的日劇，給了我一些刺激。在書店逛來逛去，所見泰半是翻譯文學，或是老作家舊作重刊；架上臺灣新作家的作品寥寥，而且可讀的不多。失望之餘，看到日本小說的中譯本，竟是意外之喜。三位譯者，根據介紹，皆是浸淫日本文學文化多年的有學之士。譯文不僅流暢，且富中文之美。是否因為日文和中文還是接近些？我不懂日文，願方家指教。 我有一個感覺，也可能是錯覺：臺灣新一代的作家，好像是讀不甚通順的翻譯文學長大的。或許不乏創意，然而文字肝腸寸斷，句法彆扭，詞彙貧乏，描寫冗贅，讀來十分痛苦。這些人如果無法閱讀古...