此岸的彼岸

2006年2月因工作需要，第二次到大陸旅行。數日之內，先飛北京、繼赴深圳、再轉杭州。到杭州時已是下午，從蕭山機場到杭州的路上，兩旁迤邐一片帶有傳統風味的現代民房，高約三層，白牆紅頂，像亭台樓閣座落在江南水鄉中。我同行的美國同事也看得津津有味。 車行漸近杭州的濱江工業區，開始見到”錢塘”的字樣，心中漾起一股莫名的、彷彿將與歷史面對面的興奮之情。畢竟對一個台灣人來說，錢塘勾起的是詩詞裡的浪漫，而非現實的經歷。心中浮起的是柳永詞裡的錢塘：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家 ... 重湖疊巘清佳，有三秋桂子，十里荷花。” 時値殘冬，西湖只餘荷梗，桂子荷花只能在想像中尋。 圖一：荷盡已無擎雨蓋 工業區的規模很大，許多住宅及商業大樓，或正在施工，或蓋好了沒有人住。我們的車子行在開闊的大馬路，而大人、小孩、腳踏車、板車，則目中無車地，悠閑地在路中恣意任向而行。一隻隻怪手從一棟棟空無一人的大樓中高聳而出，切割著薄暮中的江南天色。有那麼一刻，我真以為走入了達利的魔幻世界！我的同事顯然也被這奇特的氣氛感染，臉上透著古怪的神色。客戶住在灰色的巨大建築物中，我們在中庭等待的時候，覺得像隻螞蟻，被四圍無人的寂靜與龐大的單調石材悶得透不過氣來。還好主人很客氣，帶著紹興師爺似的口音接待我們。談完了事，天色已全黑，他很熱心地幫我們招呼車子。 來到蘇杭之地，不好空手而歸；到了旅館，略休息，便想去買點禮品。打聽到附近熱鬧的地方在武林路一帶，離落腳處不遠，即信步而往。當天是情人節，街上許多年輕男女牽手持花而遊。走在武林路，有點置身台中、新竹的感覺。赫然看到一家“寶島眼鏡”，覺得親切有趣。我買了幾條絲巾和手環，又在一家棉襖專賣店裡逗留了許久，因對自己的眼光沒信心，只好再走回旅館，打電話回美國請示，然後急急趨回武林路，買了一件漂亮喜氣的紅棉襖給老婆。 買完東西，才想起沒吃晚餐，所幸在附近發現一家清真館招牌上寫著 ”蘭州正宗牛肉拉麵 – 西北風味”，便進去點碗刀削麵。5元人民幣一大碗，肉美麵Q，好吃極了。店面不大，一家三口, 男孩子約十五六歲，戴著耳機和一頂維吾爾人的白色圓帽，邊聽音樂搖擺著，邊招呼客人。母親在後頭座著小板凳揉麵，父親在前頭削麵煮麵，話很少，有風塵之色。他們之間的對話，我一句也聽不懂。 隔日...