此岸的彼岸

回台其實並沒有用心遊歷，最多利用高鐵之便，快快地台北高雄走一趟，說什麼台灣印象，是往自己的文章貼金了。 一個週末倒是有幸隨妹夫全家參觀了五葉松盆景展。展覽處在台中某兒童館，據說蓋好後基本上就成了養蚊子的地方。館前入口擺了兩排“榮譽參展”巨大松樹，雖見迎賓誠意，卻未見特色。入館後下樓，有兒童在中庭扔飛盤，屢屢命中周遭圍觀的植物，我忖度這或許是落選盆景的下場（開玩笑了）。 進了展覽廳，我們立即被一株株姿態婆娑的松樹所吸引。展覽廳的佈置樸實；不，其實基本上沒有佈置，除了必要的長條桌案、深紅氈布、素面屏風、以及標示得獎作品的紅標籤，別無長物，干擾觀者的眼光心思。而參展觀眾雖多，率皆輕聲細語，駐足品鑑，雖偶有一二兒童玩鬧之聲，倒是未見飛盤俯衝而下（又開玩笑了）。 這一切讓我肅然起敬，遂收起輕佻心態，認真看了起來。所謂一花一世界，一沙一天堂，熱愛盆景藝術的人細心栽培有主意也不說的植物，引導它在尺寸空間中騰挪變化，營造意境，真是不容易。像我這種缺乏耐心、除了養雜草別無栽培本領的粗人，愈看愈有興味。加上兩個外甥在旁，雖只是中學生，因家教薰陶，對盆景已有研究；我們交換意見，討論為何這是金牌那是佳作，讓我大有長進。還好我拍過幾天照片，對取景與視覺平衡稍有留意，否則簡直無法參與討論。 比如一盆，雖僅佳作，我卻中意。七八細株在小丘錯落叢聚，小丘上青苔如毯，鋪陳一方休憩之地，彷彿有清風徐來，讓我心馳想起與友朋快意登山的日子。有不少作品以奇取勝，常以灰白老幹欹斜而出，所謂“飛白”，如側生懸崖絕壁。老幹或直衝、或盤旋而後奔出，末端必有綠意勃勃怒生（真是廢話，不然一段枯枝有何好看）。我有一比，好像老者枯瘦的手臂下垂，掌中卻握著一只鑲金茶碗、或一朵富貴牡丹。枯朽與新綠，是色彩的強烈對比；夭矯如龍，是生命突破的清唱。但出奇未必一定討好；不足則庸碌，太過則險譎，皆不堪久觀。主幹也很有學問。比如樹瘤，以醜怪增添對比，又可分出段落；但若太過臃腫，則喧賓奪主，令人作嘔。比如以硫磺洗出飛白，如枯筆水墨，可創造斷續連綿的期待與想像，但若過於做作，則蠢濁如水泥，斫傷生氣。 仍有許多作品正面出擊，亭亭如蓋，以豐富上騰的碧綠針傘取勝。其中優劣的關鍵，在於針葉的品質，與修剪的合宜。針葉深綠則滯重，嫩綠則輕浮，發黃則僵斃。葉密固然生生不息，太密又欠起伏。葉疏固然纖毫可見，太...

返回美國那天下午，表妹領你去買糕點。麵包店裡芳香浮動，烘映櫥窗中淡淡人影，以及窗外十一月暖得稍稍悶的馬路。人微微震動，停滯的世界如此脆弱。 不常回家的你，希望島嶼比環繞的海流更強勁；籠罩島嶼的暖風，遂將你薰得迷惑了。你納罕，迷戀於可愛之中的可愛島嶼，如何挺立西北強風之中。但此刻你歉然了，想到小小島嶼的脆弱；持異國護照的你，老早就欠它一個全面辯護。 需要借來排山倒海的力氣，讓海峽寬一點，風浪狂一點，讓琉球海溝往東彎一點。舢板划不到，難民湧不到，主義傳不到，霸權擾不到，歷史讀不到，衛星拍不到。需要另一則撞天柱觸地維的神話，把小國寡民藏得更隱秘一點。要找一位騎青牛的老者，從紫氣氤氳的函關來到與世界不相鄰不相望的海隅。絕聖去智，飽食後扭打於泥濘中，搞茶壺裡熱鬧的風暴。 再無規劃的必要，帝力與我何有哉。再無競爭的苦惱，帝力與我何有哉。鄉下人憨憨的笑，城裡人甜甜的笑，帝力與我何有哉。慵懶與顢頇是新的美德，有老有少競選有撲滿撐腰，帝力與我何有哉。學海無涯不畢業，火鍋泡泡聊一聊，當年追過的女孩，帝力與我何有哉。北方狼族正呼嘯，那是襲向東瀛的鋒面，激盪南亞的波濤，帝力與我何有哉，帝力與我何有哉，童話裡才有維京海盜。 轟隆轟隆你飛回聖荷西。欲倒債而不能，電視上歐美群豬喧鬧；印或不印鈔票，下一個賭場在哪供牛仔逍遙。民主共和金光黨，兩手詐騙；茶黨工黨黑手黨，多頭分贓。你仰觀西方文明的高度，想起可愛的島嶼總是歡迎光臨，從這一個電梯到下一家店口，從這個盤勢到下一個盤勢。你又歉然了，群豬中膚色不白的一隻。

月初回台兩週，有天與妹夫一家四口逛台中花市。他們尋覓所愛的盆景，我則游目四顧。經營花草生意的人似乎不甚以生意為念，三四人在店角圍桌泡茶開講，頗有姜太公釣魚的閒定意態。我信步走到一家賣 柴燒茶具 的店口，駐足端詳片刻。茶杯呈暗褐色，雖不似瓷器光滑，卻又不似陶器粗糙，且形狀不甚規則。究竟是何名堂？便向正煮水烹茶的老闆請教。 “進來坐嘛”，老闆是個中年人，很客氣的招呼。我遂在木條板凳坐下。老闆拿出一瓷杯與一柴燒粗杯擺在我面前。前著如白皙潤澤的閨秀，後者如荊釵布裙的村姑。他又拿出一小玻璃瓶米酒，彷彿要變魔術般，在雙杯中各傾少許。“來，試試看有何不同”。話聲剛落，我便拿起瓷杯一飲而盡。“唉，你怎麼就喝了呢！”，他有點氣急敗壞的說。我聞言愕然。“你要先聞一聞才喝嘛”。真是不好意思，我竟成了莽漢，無心的牛飲破壞了他高雅的示範。不可再辜負他的好意了，於是便持了粗杯，湊在鼻端細聞又細聞，嗯，果然有點名堂，原本辛辣的酒氣好似被無形的蓋子籠住一般，難以上達我的鼻孔。 我將心得報告給老闆。他頗為得意，話匣便開了。原來柴窯燒陶並不上釉，講究用大量薪柴燒個三天三夜（或者七天七夜），窯中溫度需維持1200度以上，過程費時費力。經過火煉灰飛，燒製成功的器皿呈現自然流動的暗亮釉彩，富有粗曠不羈的風格。“而且柴燒的茶杯會釋放養生的微量元素和遠紅外線，所以喝起來跟一般的瓷杯不同”，他充滿權威地下了結論。 這有點扯了。酒氣不上騰，大抵為透析性較高的柴燒器皿吸收所致；至於微量元素、遠紅外線云云，未免風馬牛。但既然蒙了人家的招待，與其爭辯豈非失禮？我遂謝了老闆起身而出。 姑且不論微量元素有哪些、是有害有益，這不是第一回聽人提起遠紅外線的療效了。紅外線指的是波長比紅光長的光譜，人眼所不能見，但身體可以感知，說穿了就是熱。所有發熱的東西皆產生輻射光譜，而光譜的峰值波長位於 2898/（273+攝氏溫度）微米（百萬分之一米）。太陽那顆大火球，表面溫度約5730度，峰值波長約為 0.48 微米，接近藍光。健康未發燒的人體所散發的光譜，其峰值波長約為9.4微米，遠大於紅光波長（0.62-0.75微米）。而溫度愈低的物體所產生的輻射強度也愈低。 地球上的生物，包括人類，無時無刻不浸潤於各種輻射光譜中 - 從超短波長可以引起基因突變的宇宙射線，到溫吞黑甜的遠紅外線。你如果對遠...