此岸的彼岸

少了你，我寂寞；少了我，你也寂寞； 少了你我，時代會寂寞嗎？ 一覺醒來還認得你我，就放心了； 好險 - 醒來的落點，由不得你我。 何不醒於過去？畢竟， 過去的人在他們的年代醒著。 何不醒於未來？畢竟， 你我是已睡之人的未來。 你我同醒的現代，豈非滑稽巧合？ 飛到臺灣，一覺醒來， 大字張開，臥於青春暑熱的眠床。 飛回美國，一覺醒來， 大字張開，臥於中年秋涼的臥榻。 若有人惡作劇抹去飛行的記憶， 我就分不清是夢是真。 是否應該驚慌？ 若明日醒來，變成南美矮人， 在西班牙人的庭院裡拉琴； 或者醒於德軍戰壕，子彈飛越頭頂， 回應衝鋒的號角？ 要是有人抹去我的從前， 眼前的一切只好當真， 不然非得扯開嗓門：誰他媽的開老子玩笑！ “古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨” 我低吟詞客的浩嘆，且記得下班回家經過 殘霞映照水鳥棲息的湖面。 清景無限伴我入睡， 我已是過客，夢覺於異日的他鄉。

《大江大海一九四九》是龍應臺的新書，我尚未一睹為快，倒是先聽了她在臺北的新書演講會，所以這篇是我的聽後感，而非讀後感。 （一）地陷東南 西晉永嘉年間，中原內戰，五胡亂華，約90萬人從黃河流域南遷江淮，其中有些到達閩粵，成為第一代客家人。 唐代安史之亂，約100萬人南徙。 北宋末年靖康之變，以及接下來不斷的宋金戰爭，迫使黃淮河流域的居民大規模南移到長江流域。 蒙古南侵滅宋，長江中下游的人民避亂進入珠江流域。 清末太平天國亂後，閔粵人民大幅渡海至南洋各地尋找生活機會；1905年南洋華僑的數目約達700萬人。 自明末鄭芝龍以來三百年，閩南人陸續渡海來到臺灣。 一九四九年國共內戰大局底定，150萬軍民逃離大陸來到臺灣，170萬難民湧入香港。 為什麼總是往南逃？歷史學家必有許多精要的分析。但我認為真正的原因記載於列子湯問篇：“共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維；故天傾西北，日月辰星就焉；地不滿東南，故百川水潦歸焉”。古早的一次中原逐鹿，輸不起的那位發飆撞山，結果決定了江河水流的方向，也決定了人民流離的方向。 （二）流動不是擴散 我曾經有個想法：人類族群的遷徙流離，和粒子的布朗運動（Brownian motion）似乎沒啥不同。一滴墨水落到缸裡會擴散，一群人擱在地上會分散，有何稀奇？我錯了。粒子沒有記憶，而人有記憶，所以人的流離乍看似無向的亂竄，其實有跡可尋。流離前同出一源的人即使散落天涯，也會嗅出彼此的氣息設法聚在一起，他們記憶相似情感相親，用眼光彼此舔舐撫慰，然後在異鄉的山腳、井邊開展下一階段的人生。 如果他們活了下來，且保存共同的記憶和文化的符號，那麼一道族群的支流就形成了。族群不見得是生命共同體 - 大難來時各自飛，自顧且不暇；但族群確是記憶共同體。 （三）支流的故事 讓我們安靜下來，傾聽小支流的故事吧，聽聽流離的人一路是如何走來的。他們身不由己的步履，他們眼底留存的人間慘事，他們無法言說的遺憾，他們遮蓋的老去的傷痛，將把我們從自以為是的弱視格局中解放出來。 有福了那探索河源、講述支流故事的人！願上帝紀念你柔軟謙卑的心腸。 （四）約...

月球表面第一次留下人類腳印 你也第一次放開雙手騎單車 回想起來那次壯舉也一樣起步卑微 不懂物理尤不曉角動量守恆之可信 走鋼索般伸展雙臂直到發現全無必要 遂交臂胸前昂首踏輪 微移重心轉彎似流水無滯礙才驕傲自得 風馳的輪停不下的車轉不盡的彎 你瞧不起安土重遷的哲學 少年盛世的哲學非關物理 微移觀點就完成一次壯舉 比江湖鏗鏘比歷史澎湃，比人生苦澀比初戀動人 解釋著不知有你的世界而洋洋自得 後來風靜車停彎轉盡你早已 遠離放手騎車的巷道 世界不在乎你的解釋 江湖是迫人噤聲的泥沼歷史是舉止猥褻的爛戲 人生非關哲學，而初戀的蹤跡難覓 你俯視胸中陌生的少年盛世想不透它怎還在那裡 必然因角動量守恆開始旋轉的就不停止 既然一切出於慣性那麼某些思考就可終結 你鬆開手臂接受這些驚人的事實 完成最後的壯舉