此岸的彼岸

【禮拜一】 午餐匆畢，驅車送大兒南下參加“牛犬日（Bulldog Day）”活動，可怪校園中人聲鼎沸，卻無犬類踪跡。逗留一時許自行趕回。途中電謂小兒：“Daddy七點半到家”。 空腹下高速路，忽憶鍋中尚有飯巴可煮稀飯，唯乏佐料，便右轉至新東方購武林菜紅燒鰻嫩豆腐。進家門，小兒曰：“已經叫 Pizza 吃了”。急問：“可還有剩”？ “有”。 “好孩子”。遂撕 pizza 速食之，餅仍溫，上有培根鳳梨，味甚美。 “今天 pizza 點得好啊”，囫圇之際再讚小兒一句。 此刻老婆已踏上省親路，於 Newark 枯候回台班機，來電問：“到家啦？你們吃了什麼？” 【禮拜二】 早起煎一荷包蛋餵小兒。“看 Daddy 煎的，多漂亮。” 小兒曰：“我不吃整個蛋黃，很噁心。” 無奈，以湯匙搗碎蛋黃，哄其食之。 煮稀飯，並取出冰箱堆存若干年份不清之醬菜。花生麵筋一罐，嗅之不惡；有一筍茸，狀似新鮮，內無異物。皆挾若干嚐之，尚可，但麵筋行跡可疑，遂將餘罐棄之。此等醃漬品，多食有害，只可偶為。 整理冰箱，點清存貨，擦拭光潔。未來大半月，此乃吾之庖廚也。 上班，近午，小兒來電：“我們中餐有什麼計劃？” “羊肉”。午至，赴 Monsoon 印度餐館打包一客羊肉及香米白飯，回家取出嫩豆腐煎兩面黃；豆腐太嫩，拿捏翻攪頗不易。煎畢上桌，狀雖零碎，但不掩清香之氣。“羊肉好吃”，小兒大口扒飯讚道。 晚餐，熱飯，續食羊肉，並開紅燒鰻罐頭增色。取出鰻魚時不慎為罐緣割破手指。休息俄頃，磨拳擦掌依老婆訓令炮製豬小排。取排骨置滾水中預煮去渣；有數塊粘結甚緊，水雖暴滾而不離不棄。不得已挾出以蠻力將其剖分，回鍋補燙。棄濁水，加清水及雜菜調味，密閉於壓力鍋中按鍵烹之。此時站立已久，腿頗酸。候一時許，開鍋，湯汁肉味皆佳，菜香四溢，心竊喜。唯肉色偏淡，遂補兩匙醬油，續烹之。有此鍋，明後兩日不愁矣。 舀出肉塊肉汁蔬菜，澆於大盤白飯上，再煮熟小胡蘿蔔十來根，添加顏色。此小兒明日中餐。 【禮拜三】 早起即驅車南下，接大兒回家。本欲勾留至午，不料大兒感冒不適，只得速回。往返4小時幾無休息，憊矣。以肉汁饗大兒，然其食慾不佳，草草果腹即蒙頭大睡去也。吾亦補眠去。 睡醒已下午4時，尋思晚餐何在。豈可單食豬小排乎？思之甚膩。見冰箱中有白菜一顆，於是上網搜尋開洋白菜食譜。復檢視櫥櫃，幸有蝦米香菇太白...

他推開門，抬頭探探天色。清早露過臉的太陽已退到雲翳之後。微陰的天，倍覺春寒料峭。 『氣溫還好，但要加件外套』，她帶上呢帽，把自己包裹得厚厚實實，但一出門就打了個寒噤。『風好大』，她想打退堂鼓；遲疑了一下，堅定的說：『今天一定不要窩在家裡，就算不能散步，在車裡看看風景也好』。 於是他們上了車。去哪裡好呢？他沉吟半晌，未多思索即朝 Concord 駛去，在圖書館旁邊停下。建築物擋住了風，頓時覺得暖和了些。她一向喜歡人煙，來這可愛的小鎮走走或可使她略展歡顏。 『若有一天離開麻州，最讓我懷念的就是 Concord 了』，他又不免再番讚嘆。他週末常來小鎮，拍攝春煙夏雨，躡踏秋葉冬雪，在古典雅潔的圖書館裡寫部落格，而總是寫沒幾句就為窗外透入的暖陽催眠而沉沉睡去。這裡有溫暖的人煙，卻又是全世界最寧靜的地方。是“人閑桂花落”的寧靜。四季在此演出動人的協奏，每一部各顯風騷，而整體又比個體豐富。四季的變換加上人文的從容，這異邦的小鎮竟讓他對中國的古文古詩更有體悟，確是始料未及的收穫。 他們穿過小鎮，自然而然朝北橋走去。『好舒服』，她笑了。『邊走邊甩手』，他提醒她。『如果天天都能這樣走走多好』，她又說，『這裡就是冬天太長，可是春天一來又美得不得了，叫人馬上忘記冬天的寒冷』。 『風大，我們到老房子就回頭』，他提議。老房子名曰 Old Manse，緊鄰北橋，曾為愛默生和霍桑的居所，今天當然是古蹟了。愛默生的祖父蓋了這棟房子，並在此目睹美國革命的第一場戰役。 霍桑新婚遷入時，梭羅曾築一小園為賀。霍桑夫婦客居三載，直到付不出房租被逐；據說二樓書房的窗戶上仍留有夫婦倆的刻字，見證當日情愫。 繞過房子，走向河邊；她找了塊石頭坐下，望著水邊小屋，直說好美。其實冬天剛過，尚無綠意，景色仍頗寂寥，但時光近午，加上走了一會暖意上身，她心情轉佳，於是境隨心轉。這水邊小屋乃一船塢，梭羅和愛默生曾於此推船下河，曾於康河泛舟，曾於此停泊。而今前賢安在？唯木屋尚存。 他們走回老屋的正門，門上刻了幾行字，其一引自愛默生： “There is properly no history; only biography. Every mind must know the whole lesson for itself, must go over the wh...

我們朝西南奔馳，隨舒緩的丘陵起伏上下；夾道的鮮嫩綠海透出薄薄紅暈，乃是初萌的葉芽爭發的艷色。平坦的公路將新英格蘭的春天剖出斷面，綠意自暖和的南邊滲透而來。我們繼續奔馳，到哈特福轉而南旋，便輕趁可喜的下坡路，向著海、向新海文、向耶魯大學滑行。輕舟已過萬重山，這兩小時如飲純醪的車程。 孩子，你仍如平常一般冷靜，我卻醉了。這所三百年的學府，將為你未來四年徜徉之處。孩子，你要一窺我未睹之堂奧，宗廟之美百官之富，就在你的指端、你的迴旋之地，任由你親炙。我想像你 “會當凌絕頂，一覽眾山小” 的志氣，想像你腹有詩書氣自華的風度。我羨慕你，甚至嫉妒你 - 我無從想望的，你將擁有。但我的欠缺乃微不足道的過去式，今天，因你即將進入的豐富，我無比歡欣雀躍。 今天，讓我做一個庸俗的父親，不掩飾臉上的驕傲。是的，進了大學人生才開始，名校招牌不保證什麼；我一直如此告誡你，我自己就是活生生的反面教材。但今天我定意要沉醉，不允許世界上任何東西打擾此時此刻的快樂。孩子，這一刻人生少有，我要牢牢鐫刻在腦海裡。 我不由得憶起多年前台灣中部小鎮的一個清早。那天大學放榜，你爺爺一早就起來到庭院踱步等報紙 - 那時候榜單是登在報紙上的。我也起來了，觀察到他掩不住的期待，於是踏上單車，直趨大街的送報中心，從一疊疊尚未分送的報紙中抽出一份，在預期的欄位找到自己的名字。直到今日我還記得新鮮的油墨味在夏天清晨飄散的氣息，那氣息伴著我回到家，把好消息告訴你的爺爺。他一定很高興，可是我已記不得他的反應，只記得他清早的踱步。當時太年輕，不懂得那一刻人生少有。 到了報到處，你禮貌地向我道謝，並問我打算做什麼，我曉得你是委婉地請我離開，以便無拘無束參與這三天兩夜認識學校的活動。孩子，沒問題，我了解。我退到別處，獵取年輕的圖像，也從遠處偷偷拍你，你和許許多多青春的臉龐，陽光灑在你們的身上。起帆吧，孩子，解開船索，離開船塢，駛往廣大的水域。我不能再教你什麼，你不再受我視野的侷限。你是我們第一個孩子，我們是你不成熟的父母，我們所加諸你的，十八年來是好是壞你無由選擇。但請你明瞭：我們雖是你的一部份，但並非你的宿命。從今後，你將自己闖蕩，當取當捨，自己決斷。你要探索的水域我無法跟隨，也不應跟隨。但我會遠遠的望著你，極目所至，直到望不見，我會用禱告延續我的視線。 於是，我繼續庸俗父親的角色，到書局買了耶魯爸、耶...