此岸的彼岸

禮拜四一早出門前，對妻說：“這回真要當魚肉去了”。她一聽，揚眉開罵：“什麼時候了，還有心情開這種玩笑！” “想幫你輕鬆一下嘛”，我委屈道：“何況人為刀俎我為魚肉這話也是你自己說的”。 她見我還狡辯，又惡狠狠瞪我一眼。 到了 Concord 愛默生醫院手術中心，她先進去，過了半小時，護士才出來喚我。我的美人魚可憐兮兮躺在準備室的潔白病床上，護士麻醉師輪番上陣，問她姓啥名誰何日降生，驗明正身後測量基本數據。後來主治醫生來了，步履矯捷，目光如炬，全然不似 65 歲的中年婦人。她在床邊坐下，一開口，我便放心了。交給這人掌刀，美人魚應該沒事。 “他們在我肚皮上畫了一個記號”，趁著沒人的空檔，妻掀開衣服讓我看。肚皮上用黑筆寫著 1B，不知什麼意思。她最擔心麻藥的份量 - 太少了，刀沒開完就醒了那不痛個半死，太多了醒不來怎麼辦。又擔心那將割除的腹心之患壓迫到周遭器官，造成了損傷。 我握住她手，簡短禱告，求主保守一切。之後醫護人員進來，笑問“你準備好了嗎？” 沒等她回答，就把她推往手術室。我想：這當口，難道還有反悔餘地？病床轉入長廊前，我好好地看了妻一眼。 * * * * * * * * * * 在外頭等候。這家社區醫院安靜雅潔，管理井井有條。大兒來做過義工，小兒兩次撞破頭來縫合傷口，我在這測過心電圖，如今妻在此開刀。手邊有一本三月號的《紐約客》，我有一搭沒一搭的翻閱，坐不住又起來踱步，不時查看看時間，張望手術區入口的動靜。候了兩小時，終於瞥見女醫生健步朝我走來，我遽然站起。她面帶微笑說：“非常順利，恭喜！”。“其他的器官沒事？” 我追問。她點點頭。我忍不住張臂擁抱她，再三道謝。“你現在不妨去吃個飯，一點鐘左右再回來看她。” 這是她給我的處方。 於是到 Lexington 揚子江餐廳吃簡餐。入春以來一直陰雨綿綿，今天倒是陽光燦爛。食畢，剝開籤餅，抽出紙條，上頭寫著：Happiness is just around the next corner; wealth is down the street. 不禁會心一笑，是啊，幸福往往就在轉角。擔心了好一陣，今日的平安還真得來不易呢。 時間還早，遂在紅磚道上散步，感到肩膀的肌肉逐漸放鬆。忽然聽到鐘聲悠揚，時當正午，應該是附近的教堂報時。鐘聲頗長，似有旋律，留神細聽，竟是首我極喜愛的聖詩： ...

（一）老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼 誤斷：“以及”= “與”，連接“吾老”和“人之老” 正斷：“及”為動詞，如“推己及人”之及，“顧及”之及。“以”為連接詞，連接兩子句，且有更進一步的意思。 人際關係由一個個圈圈形成，由內到外。老吾老，照顧自家老人，是小圈圈，屬一般人情之常。及人之老，推廣到照顧別人家的老人，是大圈圈，乃一般人心力難以顧及。幼吾幼，寶貝自家的小孩，是小圈圈，乃父母天性；及人之幼，也愛護別人家的小孩，是大圈圈，需較廣博的胸襟。 此段出自孟子梁惠王上篇，是孟夫子的政治宣言。故事是這樣的：有一頭牛蒙選為新鐘啟用的祭物（以牲畜之血抹在新鑄成的鐘上，此程序叫做“釁鐘”），牽過堂下，被齊宣王瞧見。可憐的牛四肢“皮皮銼”，王於心不忍，便叫手下饒了牛，以羊代替。孟子知道了這事，便藉機譬喻，先讚美齊王心存仁術，“君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉：是以君子遠庖廚也。” （所以北橋客雖深入庖廚，但絕不入屠場，否則一輩子別吃肉了）。孟子接著引導齊王，勸他要推廣仁愛之心，不但恩及禽獸，更要功至百姓。因為在孟子看來，當時的君主都是率獸食人的暴君；是以他僕僕風塵，苦口婆心講一番推己及人的道理。 【註】孟子梁惠王：庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也！ （二）無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 俗斷：無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名。 玄斷：無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 兩者 ，“無”與“有”。老子全書皆有無相稱，以“無”指道的本體，以“有”指道的作用。開宗明義就說“道可道，非常道；名可名，非常名”，怎麼又會說“無名、有名”是天地之始萬物之母呢？至於“無欲、有欲”在老子第一篇本體論裡尤其毫無一席之地。 名天地之始 - 名，動詞，意思是“稱之為”；天地的開始無法描摹，只好稱之為“無”。萬物造生之後，有形有體，那是道顯示作用，所以稱之為“有”。（參照四十篇：天下萬物生於有，有生於無）。 常無，欲以觀其妙 - 常處於“...

掌廚已然雙週矣，慌忙於刀俎、碌碌於江湖，無暇及時續筆，讀者諸君幸諒。 【禮拜五】 奉命休假。晏起，以蛋、奶、三角麵包製 French Toast，法甚易，可再為之。哺兒後外出理事，繼而攜二子赴診所例行年度健康檢查。午間，將洋蔥、芹菜、胡蘿蔔、洋菇等切丁，取出剩飯及《李錦記 揚州炒飯》調料拌炒之。炒飯易，然切菜丁費事。 午眠，沉睡無夢，醒後神清氣爽，一週疲勞盡消。天漸暮，吾無力再與肉蔬周旋，遂令小兒遙點“肉食之愛 (meat lovers)” pizza. 旋踵間鈴響餅至，掀盒共食，亦人間一樂。 【禮拜六】 黎明即起打球，頗懷磨刀霍霍之志。球戰後赴 Market Basket 購買食材，巧遇教會一姐妹。彼訝問吾至菜場何為，遂告以烹飪之難。彼善心大發，隨手指點迷津，吾頗受益。 今興致高昂，定意一顯身手。老婆行前曾囑以燒魚要訣，似為吾能力可及。上網參照水煮魚食譜，眾說紛紜；無妨，彼人也，余亦人也，運用之妙存乎一心，吾雖生手，素懷大師之志久矣。 自冰庫取出白魚片解凍，切片，摻以白胡椒粉、鹽、米酒、蛋清太白粉液，拌勻入味，備用。蛋清太白粉液可保魚肉柔嫩，然定須打勻。老婆誡曰，生手不宜嘗試。老婆人也，余亦人也，豈可因一言而阻？且其女流力弱，吾以蠻力極力打勻，必無不成之理。 白菜半顆，切片洗淨；芹菜段少許，蔥段少許，備用。 熱油炸魚片，油須半漫過魚片。中火炸熟至兩面微黃，撈出瀝乾，置於一旁。 同一油鍋爆蒜，倒入白菜片、芹菜段略炒，加水及李錦記《蒸魚豉油》，燜鍋燒滾。白菜燒軟後，可隨意加入乾辣椒1-2條。 開蓋，菜香四溢矣，乃將魚片回鍋，入蔥段略煮，起鍋。 哈哈，成矣，魚香滑無儔，菜柔軟多汁。呼二子同享吾之大作，樂甚！ 午後至 Concord 散步、借DVD。回家整軍續戰。冰庫有牛骨肉一包，可庖製羅宋湯。昨日已上網查詢眾家食譜，大同小異。此類“一鍋熬”料理，最合吾意。 牛肉/牛骨燙去血水，加水以文火預煮。 高麗菜，紅蘿蔔，芹菜，切小塊備用。番茄，洋蔥，切丁備用。 羅宋，Russian 也。既如此，豈可無甜菜根（beet）佐味？此物狀凹凸黑醜，去皮後血色鮮紅，下刀切塊則流血不止。俄國老毛子果野蠻，吃腥啖羶，所食菜蔬亦帶血方快足。 起油鍋爆香蒜頭，下洋蔥、芹菜，炒香。 將餘...