曲江變奏三首

（一）自知白髮非春事，且盡芳樽戀物華

時間原是一場夢，這年紀都懂了
舉起酒杯我們看到光線多次迴旋
重力讓許多東西似曾相識，這舉杯的年紀 --
戰爭與和平，罪與罰
大陸棚與琉球海溝拉扯不清的共業
我遂神往銀色月光下
痴戀清冽的芬芳

（二）細推物理須行樂，何用浮榮絆此身

混跡江湖的必要，求田問舍的必要
物理也是一場夢，你比我們懂
但這些夢比那些夢快樂
廣義地說，或狹義地說，我認為
世上輕浮的概念使人身軀濁重
快樂吧我們舉杯

（三）傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違

穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛
未必是吾輩水墨，卻何妨？
總是旅人見到旅人眼中的風景
風景變成耳語，耳語變成熱鬧
勝過對影邀明月
該吾輩主宰此刻的流動
舉杯吧，玻璃伴奏聲中
熱鬧舉杯

晨曦之紀實，黑夜之虛構

我非常喜歡王安憶的《紀實與虛構》。其中有段說道：

“我從一個作家的角度去想：假如我們勇敢地採取行動，與人們發生深刻的聯繫，我們的人生便可成為一部巨著。而我們與人們的交往總是淺嚐輒止，於是只能留幾行意義淺薄小題大作的短句。”

所謂“深刻的聯繫”，頗值得好好推敲。我有時訝異，即便在開放的現代，人與人之間身體接觸的頻率，尤其成年人之間，仍是很稀罕、很保守的。首先，人和狗貓一樣，有先天的防衛機制，為了安全當然會保持距離。再者，這跟身體（包括手腳）接觸後引發的連鎖反應有關，不明動機後果當然不能隨便碰。就說我們的手好了。想想，我們握過無數的手，但有幾隻手曾經讓我們從容摩挲個半天？我們多半透過某種儀式與別人的手接觸，專注完成那儀式的要求，至於接觸時的手感或被忽略或被壓抑了。男人之間握手，一定要有力道，傳達默契、熱情、或豪氣；要是力道不足，就產生肉麻的感覺（至少我覺得如此）。男人與別的女人握手，女人的手通常矜持如併攏的象牙筷；與自己的女人握手，到後來就像握自己的手，是確定肢體健全但訊息量極低的動作。

如果有人決定要勇敢地採取行動，開始人生的巨著，我建議他從握手開始。不是那種行禮如儀的握，而是有變化的，訊息豐富的，相信後果一定很不尋常，一定會被視為變態。顯然，握手不適宜作為展開人生巨著的第一章。那麼，深刻的聯繫應該從思想的交流開始把。然而大部份的人或怯於表達、或慎於表達、或無從表達。人身如城堡，人心更是，守得更嚴密。人身起碼是具象的，人心則難以捉摸。而且思想這東西太過抽象；抽象的東西可以建立短暫的錯覺，但絕對無益於深刻的聯繫。應該說，抽象的思考，以及傳達抽象思考的工具，都不利於深刻聯繫之發生。王安憶自己就對文字深惡痛覺，因為文字傳遞思想而不負責任，是深刻關係的頭號殺手。陷入文字煉獄的人，以為寫完了關係也完成了，雖然關係壓根沒有開始。而文字塑造的高遠境界又非真正的人際關係所能企及，被文字所困縛的人遂遭失望打擊而失去行動能力。總之，所謂思想交流是個騙局。

王安憶以及許多作家都說過，深刻的關係始於慾念。本人老派保守，所以就來談談食慾好了。一起進食果然是容易採取的行動，不像握手那麼難以拿捏；而且食慾的發生相當頻繁，通常一天三次，加上宵夜可達四次，大大增加了人與人之間交流的頻率。飯局那麼多，果有道理。進食的問題在於它通常不是一項需要勇氣的行動，但其實許多時候許多地方，食物並非唾手可得，必須勇敢的採取行動。韓信在潦倒的時候吃了幾頓白食就終生不忘；為了有張飯票也是女人嫁夫以及男人取婦的重要考量。因此食慾的確可以開展可以持續深刻的聯繫，加上進食是公開認可、比皇帝大、與天同高的活動，就比愛情友情更具有普世價值。

經過這番詳盡推敲，我的結論是：撰述人生的巨著，當從吃飯寫食譜開始。但為何人們的交往總是淺嚐輒止呢？食譜為何淪落到幾行意義淺薄小題大作的短句呢？這是因為食物本身不但重要、而且味道誘人。覓食本身是頭等大事，不用多說。準備食物以及品嚐食物的過程，也是大事；不，簡直是文化的精華。因此進食就成了戀物癖；迷戀食物的人遂忽略了一同進食的人。吃飽了喝足了，自然對人際關係缺乏胃口，只能淺嚐。吃飽了喝足了，我倦欲眠，誰還寫食譜啊？所以只敷衍幾行短句。如此惡性循環，到後來就成了一人吃飯的光景。

以上的敘述皆屬紀實，但推論純屬虛構，模擬《紀實與虛構》的寫作章法，但好像愈寫愈荒唐。那麼，讓我正經一點，回到“人生的巨著”這個題材。 巨著之所以為巨著，先決條件是要記載下來，才能流傳於世被有名的人評點。問題在於記載下來的東西大半是虛構，是人為了要達成人生巨著的目標所創造出來的東西。為隨機的選擇添了先見的睿智，為命運的擺佈添了歷史的必然。巨著好看，但也迷惑人。至於大多數人活著，其實不想那麼多；大多數人活著就是被單純的慾念驅使，在人海慾海中蠕蠕掙扎著，加上偶爾的回顧與感嘆，偶爾把日記遊記小題大作一番，也就罷了。

我對人生最深刻的體悟，來自清晨搭機降落城市的經驗，在晨霧中看見整個人間聚落，像一整隻八爪章魚在眼前展開，章魚的身體上還有燈光如魚眼在微曦中閃動，旁邊還有船隻如小魚定在微皺的海面上。然後飛機降落，我進入章魚的身體裡頭，成為章魚的一部分，我忽然忘了章魚，記起自己是個人，於是開始跟別人講話，積極地從這頭走到那頭，進行當時對我最要緊的活動。過了一會，休息片刻的時候，我想起這一切，心中一片雪亮，徹底明白了人生的真實情境。當時是清晨，我卻覺得周遭彷如黑夜，世上的人相逢在黑夜的海上，偶爾眼光交會放出一點光亮。

夭矯不群飛來松 - 台灣印象

回台其實並沒有用心遊歷，最多利用高鐵之便，快快地台北高雄走一趟，說什麼台灣印象，是往自己的文章貼金了。

一個週末倒是有幸隨妹夫全家參觀了五葉松盆景展。展覽處在台中某兒童館，據說蓋好後基本上就成了養蚊子的地方。館前入口擺了兩排“榮譽參展”巨大松樹，雖見迎賓誠意，卻未見特色。入館後下樓，有兒童在中庭扔飛盤，屢屢命中周遭圍觀的植物，我忖度這或許是落選盆景的下場（開玩笑了）。

進了展覽廳，我們立即被一株株姿態婆娑的松樹所吸引。展覽廳的佈置樸實；不，其實基本上沒有佈置，除了必要的長條桌案、深紅氈布、素面屏風、以及標示得獎作品的紅標籤，別無長物，干擾觀者的眼光心思。而參展觀眾雖多，率皆輕聲細語，駐足品鑑，雖偶有一二兒童玩鬧之聲，倒是未見飛盤俯衝而下（又開玩笑了）。

這一切讓我肅然起敬，遂收起輕佻心態，認真看了起來。所謂一花一世界，一沙一天堂，熱愛盆景藝術的人細心栽培有主意也不說的植物，引導它在尺寸空間中騰挪變化，營造意境，真是不容易。像我這種缺乏耐心、除了養雜草別無栽培本領的粗人，愈看愈有興味。加上兩個外甥在旁，雖只是中學生，因家教薰陶，對盆景已有研究；我們交換意見，討論為何這是金牌那是佳作，讓我大有長進。還好我拍過幾天照片，對取景與視覺平衡稍有留意，否則簡直無法參與討論。

比如一盆，雖僅佳作，我卻中意。七八細株在小丘錯落叢聚，小丘上青苔如毯，鋪陳一方休憩之地，彷彿有清風徐來，讓我心馳想起與友朋快意登山的日子。有不少作品以奇取勝，常以灰白老幹欹斜而出，所謂“飛白”，如側生懸崖絕壁。老幹或直衝、或盤旋而後奔出，末端必有綠意勃勃怒生（真是廢話，不然一段枯枝有何好看）。我有一比，好像老者枯瘦的手臂下垂，掌中卻握著一只鑲金茶碗、或一朵富貴牡丹。枯朽與新綠，是色彩的強烈對比；夭矯如龍，是生命突破的清唱。但出奇未必一定討好；不足則庸碌，太過則險譎，皆不堪久觀。主幹也很有學問。比如樹瘤，以醜怪增添對比，又可分出段落；但若太過臃腫，則喧賓奪主，令人作嘔。比如以硫磺洗出飛白，如枯筆水墨，可創造斷續連綿的期待與想像，但若過於做作，則蠢濁如水泥，斫傷生氣。

仍有許多作品正面出擊，亭亭如蓋，以豐富上騰的碧綠針傘取勝。其中優劣的關鍵，在於針葉的品質，與修剪的合宜。針葉深綠則滯重，嫩綠則輕浮，發黃則僵斃。葉密固然生生不息，太密又欠起伏。葉疏固然纖毫可見，太疏又似營養不良。不修剪則蕪雜，修剪又要防著匠氣。總之，簡直像髮型設計。

我們來到總冠軍作品之前，觀賞良久，思索它獨冠群英的道理。總之很了不起，均衡中有創意，華麗中帶個性。就拿針葉來說，疏密得當，末端的嫩綠彷彿映著初昇的日光。我心中浮現《洛神賦》的句子：榮耀秋菊，華茂春松；又想起張九齡的詩：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔；欣欣此生意，自爾為佳節；誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。” 明明是人工斧鑿，卻終成天然，令人神往。藝術傑作，都是一樣道理。

紀念此遊，姑且改動李白的五言詩，湊成一首：
  夭矯不群飛來松，若有餘響入霜鐘；
  臥遊不覺碧山暮，客心如洗與君同。

可愛的島嶼 - 台灣印象

返回美國那天下午，表妹領你去買糕點。麵包店裡芳香浮動，烘映櫥窗中淡淡人影，以及窗外十一月暖得稍稍悶的馬路。人微微震動，停滯的世界如此脆弱。

不常回家的你，希望島嶼比環繞的海流更強勁；籠罩島嶼的暖風，遂將你薰得迷惑了。你納罕，迷戀於可愛之中的可愛島嶼，如何挺立西北強風之中。但此刻你歉然了，想到小小島嶼的脆弱；持異國護照的你，老早就欠它一個全面辯護。

需要借來排山倒海的力氣，讓海峽寬一點，風浪狂一點，讓琉球海溝往東彎一點。舢板划不到，難民湧不到，主義傳不到，霸權擾不到，歷史讀不到，衛星拍不到。需要另一則撞天柱觸地維的神話，把小國寡民藏得更隱秘一點。要找一位騎青牛的老者，從紫氣氤氳的函關來到與世界不相鄰不相望的海隅。絕聖去智，飽食後扭打於泥濘中，搞茶壺裡熱鬧的風暴。

再無規劃的必要，帝力與我何有哉。再無競爭的苦惱，帝力與我何有哉。鄉下人憨憨的笑，城裡人甜甜的笑，帝力與我何有哉。慵懶與顢頇是新的美德，有老有少競選有撲滿撐腰，帝力與我何有哉。學海無涯不畢業，火鍋泡泡聊一聊，當年追過的女孩，帝力與我何有哉。北方狼族正呼嘯，那是襲向東瀛的鋒面，激盪南亞的波濤，帝力與我何有哉，帝力與我何有哉，童話裡才有維京海盜。

轟隆轟隆你飛回聖荷西。欲倒債而不能，電視上歐美群豬喧鬧；印或不印鈔票，下一個賭場在哪供牛仔逍遙。民主共和金光黨，兩手詐騙；茶黨工黨黑手黨，多頭分贓。你仰觀西方文明的高度，想起可愛的島嶼總是歡迎光臨，從這一個電梯到下一家店口，從這個盤勢到下一個盤勢。你又歉然了，群豬中膚色不白的一隻。

遠紅外線的創意 - 台灣印象

月初回台兩週，有天與妹夫一家四口逛台中花市。他們尋覓所愛的盆景，我則游目四顧。經營花草生意的人似乎不甚以生意為念，三四人在店角圍桌泡茶開講，頗有姜太公釣魚的閒定意態。我信步走到一家賣柴燒茶具的店口，駐足端詳片刻。茶杯呈暗褐色，雖不似瓷器光滑，卻又不似陶器粗糙，且形狀不甚規則。究竟是何名堂？便向正煮水烹茶的老闆請教。

“進來坐嘛”，老闆是個中年人，很客氣的招呼。我遂在木條板凳坐下。老闆拿出一瓷杯與一柴燒粗杯擺在我面前。前著如白皙潤澤的閨秀，後者如荊釵布裙的村姑。他又拿出一小玻璃瓶米酒，彷彿要變魔術般，在雙杯中各傾少許。“來，試試看有何不同”。話聲剛落，我便拿起瓷杯一飲而盡。“唉，你怎麼就喝了呢！”，他有點氣急敗壞的說。我聞言愕然。“你要先聞一聞才喝嘛”。真是不好意思，我竟成了莽漢，無心的牛飲破壞了他高雅的示範。不可再辜負他的好意了，於是便持了粗杯，湊在鼻端細聞又細聞，嗯，果然有點名堂，原本辛辣的酒氣好似被無形的蓋子籠住一般，難以上達我的鼻孔。

我將心得報告給老闆。他頗為得意，話匣便開了。原來柴窯燒陶並不上釉，講究用大量薪柴燒個三天三夜（或者七天七夜），窯中溫度需維持1200度以上，過程費時費力。經過火煉灰飛，燒製成功的器皿呈現自然流動的暗亮釉彩，富有粗曠不羈的風格。“而且柴燒的茶杯會釋放養生的微量元素和遠紅外線，所以喝起來跟一般的瓷杯不同”，他充滿權威地下了結論。

這有點扯了。酒氣不上騰，大抵為透析性較高的柴燒器皿吸收所致；至於微量元素、遠紅外線云云，未免風馬牛。但既然蒙了人家的招待，與其爭辯豈非失禮？我遂謝了老闆起身而出。

姑且不論微量元素有哪些、是有害有益，這不是第一回聽人提起遠紅外線的療效了。紅外線指的是波長比紅光長的光譜，人眼所不能見，但身體可以感知，說穿了就是熱。所有發熱的東西皆產生輻射光譜，而光譜的峰值波長位於 2898/（273+攝氏溫度）微米（百萬分之一米）。太陽那顆大火球，表面溫度約5730度，峰值波長約為 0.48 微米，接近藍光。健康未發燒的人體所散發的光譜，其峰值波長約為9.4微米，遠大於紅光波長（0.62-0.75微米）。而溫度愈低的物體所產生的輻射強度也愈低。

地球上的生物，包括人類，無時無刻不浸潤於各種輻射光譜中 - 從超短波長可以引起基因突變的宇宙射線，到溫吞黑甜的遠紅外線。你如果對遠紅外線特有偏好，可以夏天在柏油路面散步，冬天多起煤球，或者貼近公車發熱的屁股。比較健康衛生的方式則包括泡熱水、喝熱茶、抱愛人。或者，學韓國人燒熱了石鍋，別人吃火鍋，你就貼著那石頭。總之，遠紅外線在亞熱帶的台灣應該不虞匱乏。

所謂遠紅外線療效也僅是熱敷的療效。有些材料比較絕緣保溫，就被誇張成遠紅外線的商品。有些電熱器電毯，為了與高科技掛鉤，也冠以遠紅外線之名。至於經過烈火熬煉七天七夜的陶杯，那想當然耳一定是遠紅外線的神器了。台灣（以及世界）大眾對光譜的知識大抵處於半開化狀態，但批評他人並非我的本意；畢竟我個人對養生（以及許多其他方面）的知識也大抵處於半開化狀態。

其實我要向台灣小商人的創意獻上禮讚。妹夫抱著一包土，外甥拿了株盆景，我們走出花市；仰頭一看，這邊是“成吉思汗御用藥膳”，那邊是“紐約檳榔”。你看! 不僅是肉眼不見的光譜，凡胎不知的元素，自遠古的帝王到金髮碧眼的異國 -- 凡是可以替素樸的商品增加神奇向度的標籤，台灣小商人都毫不猶豫勇往無前地挪來張貼。再加上食補藥補的養生文化的推波助瀾，就使得這小小島嶼滿溢了令人驚嘆的創意，如這島嶼的許多方面，在原始與文明的邊際恣意遊走，展現橫衝直撞未馴的野性。這是台灣的荒謬，也是台灣的魅力。

自東徂西（四）

【聲】

我們在聖荷西租了一棟平房，房子不大，但前後院頗為寬敞。房子所在的社區接近Cupertino 市中心，屬於較早開發的地區，鬧中取靜，植有許多姿態優雅的大樹。 略走幾步，經過鄰居花園的幽香，就到接壤的公園。園中有兩個寬闊的足球場，環繞球場鋪了一圈水泥步道，還有兩個籃框，以及若干鞦韆和滑梯。

此間陽光普照，清涼無汗，蚊蟲罕見，公園的使用率自然很高，傍晚時分尤其熱鬧。踢球的，散步的，遛狗的，弄兒的，騎車的，投籃的，打羽球的，揮太極的，各色人等，各適其意。

我喜歡球類運動，不知不覺便朝籃框走去。早過了鬥牛的年紀，但展臂投籃仍令我舒暢。其中一個籃框接近圳渠，跨過渠上的小橋再走約一刻鐘，可達便於購物餐飲美容求醫的城市聚落。

就在一個閒閒的傍晚，閒閒玩球的時刻，我聽到圳渠傳來的蛙鳴。起先並未辨識出蛙聲，因一切的聲音在這閒閒的傍晚都是歡樂的嘈雜背景的一部分，後來才聽出那獨特的此起彼落的應答。許多年不聞蛙鳴了，我走上小橋，似曾相識的感覺隨暮色在胸中漲起，彷彿回到幼年的南台灣。

我浸淫於平靜的喜悅，復錯愕於時空的差異。是感官，還是記憶，設計了一場時空遊戲？

【香】

這裡花木草葉的氣息乾爽且帶有果香，淡脂薄粉藉著夏日陽光擴散，聞了昏昏欲睡。連從不午睡的兩兒子也在飽食後不支眠去。常駐的日曬，大概蒸騰出特有的香精吧？

不免拿東部的美做比較。新英格蘭美的極致在秋天，可惜是凋零前夕。夏天也熱，但那氣息總像悶了一個長冬拿出來曝曬的棉被，雖滿溢重見天日的興奮，卻帶了一絲霉濕味。

【味】

大兒七月初生日，喜逢全家在加州團聚。有一家日本餐廳 Tanto, 烤得微焦的鮭魚飯糰清香可口，芒果冰淇淋冷熱纏綿，思之食指大動，乃慶生首選。晚上八時入席，正是日韓食客高朋滿座笑語歡騰的熱鬧時分。老婆負責點菜，我負責點酒。鴨胸，魚下巴，牛肉沙拉，當然還有飯糰、壽司、生魚片，加上冰鎮未濾的清酒 Nigori, 一家四口吃得其樂融融。“那樣最好吃？” 老婆問孩子。“每樣都好吃！” 他們答得毫不猶豫。

說到這兒的餐廳，令人眉飛色舞。江浙上海菜尋常可得，為我所喜。日韓餐廳星羅棋布，南洋菜千姿百態 -- 海南雞、印度餅、燒茄子特別值得一嘗。Cupertino 的金麥麵包有出色的蘿蔔絲餅，乃上週的新發現。

【觸】

後院鋪了石子水泥地，我喜歡赤腳在地上走來走去，看那株檸檬樹。房子不大，幸有塊空間可資迴旋。有一鄰居週末必打麻將，洗牌聲嘩嘩啦啦一天不停，但關上窗子也聽不到。這是個安靜、但空間上容許雞犬相聞的地方。尤其我們住的社區原是早期海空軍的眷舍，故皆樸素的平房；偶見較華麗的屋子，乃後來改建。

日間地氣溫暖，但無論白天多熱，只要太陽一落氣溫就降下來，風觸膚地涼，要披件外套才能在院子步罡踏斗、仰觀天文。薄外套就夠了，因涼只觸膚，並不侵骨。入骨的寒我經歷過的，所以膚淺的涼帶來頗新鮮的觸感。

紐約、魔碼、波拉克

立在沒有畫名、只有年代和編號的大幅畫作之前，凝眸深視覆蓋整面牆壁狂亂而均勻的線條，用午後遊客慵懶的禪定，做作地期待下一刻的頓悟。忽然想起小學每日放學前例行的掃除，竹掃把聚攏的那一團枯枝敗葉。此卑微的聯想可能對藝術不敬，然而如果現代藝術的目的在於引導觀者尋找個人內心的世界，或單單訴諸感官與記憶的本能反射，而非試圖了解某種編輯過的意義，那麼我的聯想也該算一種頂禮。

話說今年初美國東北部為接踵而至的風雪所襲，幾至動彈不得。忽然接到住在紐澤西的表姐來電，原來聞知我即將西遷加州的消息，特來道喜，且抱怨一番鬼天氣。那通電話觸動了我一個念頭：應該在離開東岸之前再去趟紐約。

四月中旬兒子甫放春假，我們如約南下，直趨紐約《魔碼》美術館（MoMA, Museum of Modern Art）。試行了一條新路線，車行頗順，不知不覺哈德遜河已現於右側。“我們到了”，打通電話給一位大學社團的朋友，便即左轉進入曼哈頓市區。當日天色陰鬱，春寒欲雨；停車後步行片刻，魔碼已然在望，門口卻迤邐一條人龍。不料第一條人龍只算小兒科；買了門票以為即可長驅直入，才發現背包不可攜入展覽廳，又得排第二條人龍存放背包；有人連大衣棉被也帶來，這便足足耗掉半個多鐘頭。人龍中夾雜各式歐洲口音，而那位疏導人龍的先生頗像管過集中營似的，嚴峻地喝斥我們齊整隊伍往各別窗口報到，繳交私人用品，然後 ... 分開大人與小孩、丈夫與妻子、男人與女人，再列隊前往下一站接受刷洗？

“你，窗口B”，被喚到的我迅速拋開荒謬的馳想，上前放下東西領取號碼牌，鬆了口氣。回到展覽廳入口尋找枯候的小兒，忽然有人喚我；“SH，好久不見”-- 轉頭一瞧，是朋友趕來了。

朋友嫁人後長居曼哈頓，育有二子；今天夫家有親戚來訪，她忙裡撥空與老友一晤，盛情可感。“上次見面是在我的婚禮吧？” 我說。“我怎麼不記得有參加你的婚禮？” 她說。無論如何，二十年長溝流月般逝去了。我們三人到附近一家日本餐廳吃飯；時已過午，我和小兒飢寒交迫，湯米入腹才舒服起來。邊吃邊聊彼此的家庭孩子，也交換舊遊的消息，發現許多社團的朋友已經失聯。我不禁憶起一張張火熱的臉龐，曾經一同上山下鄉，交織過憧憬與期許，發出不知天高地厚的豪語。“你本就是比較熱切的人”，她說。是嗎？我忖度著。熱過之後更接近蒼涼吧？我們這群人，以及另外一群人，大抵皆被無可抗拒的社會力牽引、為謀生的意志驅動，後來走的其實是同一條路，只不過行路匆匆，再也沒空停下來打聲招呼罷了。

讓小兒替我們拍了幾張相，我們走回魔碼，輕擁告別。“Until next time”，我瀟灑地說。誰知道？下次恐是花甲古稀之年。真是可怕的概念。

揮別了朋友，直奔波拉克（Jackson Pollock）。視覺藝術，我是門外漢，之所以知道波拉克這號人物，乃拜藝評部落格《他方的他方》所賜。於是抱著一點附庸風雅的虛榮、一點欲窺真相的好奇、還有一點不信這鬼畫符有啥了不起的霸氣，步向樓上的展覽廳。

入眼先是幅女狼（She Wolf）。第一印象很不舒服。活似解剖圖，骨架猙獰，內臟呼之欲出，人與獸盤結難分。但有股吸引人的力量，雖覺噁心可又想再看一眼。尤其是勾勒獸身的白色線條，直似枯骨，然而與白線糾纏的有力黑線卻生氣勃勃。加上鮮明的紅斑，特別兩個紅圈和橫亙女體的紅線，點染出奇特的艷麗。接著是一幅火焰（The Flame），也用白黑紅線條，紅色火焰如附骨爛瘡，黑線如捆縛之繩索，緊巴著白色的“東西”不放，仿佛煉獄光景,絕非海邊溫柔的營火。

波拉克一介酒鬼，清醒的時候大概很少，精神狀態多少有些獨特，看到的世界想必與常人大不相同。其實梵谷也差不多，雖不酗酒，卻常常醉眼看花看樹看星星。現代藝術若無一批杜鵑窩孵出的奇葩，不可能有如此成就。因為現代乃古典意義腐蝕與崩解之後的狀態；女人與狼、人與器械的界限日益模糊；清醒的世界令人絕望，瘋狂至少提供另一個出路。何況，誰醒誰醉尚無定論。人，是應該清醒地馴服地機械性地邁向滅亡，還是要歇斯底里地擠出一絲人味？

於是我終於來到有名的枯枝敗葉面前。"One, number 31, 1950;"  "Number 1A, 1948." 我端詳許久，漸入恍惚，開始看到樹根與石頭，帶盔甲的人在地底空洞的眼神，看到人臉與獸爪，洞穴旁戴寬邊帽的舞者在風中與落葉一齊旋轉。“你看到沒有？” 我對兒子指指點點，他卻冷靜地微笑。“Dad, there is no point staring at it.” 我也笑了，“幫 Daddy 照張相吧。”

兒子顯然不覺得波拉克有啥了不起：枯枝敗葉容易胡扯，火焰色彩單調，女狼灰暗難看。“我畫畫，而你不畫畫，所以你很難了解我的觀點”，兒子自信的言道：“一幅畫不見得要有意義”。“那不就是裝飾品嗎？” 我略帶沮喪的回問。“那又怎樣？” 他倒喜歡另一位畫家的"格鬥者 Gladiators"，因其色彩與佈局比較豐富。

部落客拉拉手 - 最愛的五位作家

格友夏子留言邀我參加《部落客拉拉手》的遊戲。遊戲規則是寫下最愛的五位作家，並點名五位格友接龍。我最近一年疏於筆耕、又不勤瀏覽，但感此雅意，姑且勉力而為。

艾西莫夫 Issac Asimov（1920-1992）

多產的科幻小說大師，與 Arthur Clark 齊名。 他是哥倫比亞大學的生化博士，之後一直在波士頓大學（Boston University）任教。艾西莫夫的名著包括機器人系列(Robot series)，擬出所謂機器人三大定律，以此衍生許多環環相扣趣味橫生的短篇，設想三大定律在實用上遭遇的種種難題，隱隱呼應人類面臨道德判斷的困境。另一系列 Foundation series 則是氣勢澎湃的長篇，描寫一群歷史數學家預測星際帝國即將崩解陷入長期黑暗，為了縮短野蠻黑暗時期，乃在帝國的邊緣埋下文明復甦的基地。其中又加上心理控制的奇想，使情節時時異峰突出，令人目不暇給。熟悉人類文明興衰的讀者，應該可以找到許多共鳴之處。

蘇東坡

介紹作古之人，似乎不違反拉拉手的遊戲規則。雖是古人，但像“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”的詞句，也可入流行情歌吧？

蒲松齡

《聊齋誌異》的作者；不好意思，又是古人。覺得老闆同事面目可憎的，推薦你讀《羅剎海市》一篇。說道有人浮海從商被颶風刮到大羅剎國，國中官愈大面目愈猙獰怪異。可知世人以媸為妍，以愚為賢，古今一氣，不足為異。

托爾斯泰 Leo Tolstoy (1828-1910)

此翁羽化於世界大戰之前，最近成為我的新歡。我用 Kindle 讀《戰爭與和平》，細嚼慢嚥，進展緩慢。 此翁文筆老辣，觀察入微，的屬仙品。且摘一二精句如下：

Influence in society, however, is a capital which has be be economized if it is to last. （影響力如資本一樣必須省著用，否則持續不了多久）。：

Even in the best, most friendly and simplest relations of life, praise and commendation are essential, just as grease is necessary to wheels that they may run smoothly.（即便最友好單純的人際關係也不可缺少讚美與頌揚，如同輪子需要上油才跑得順）。：

高陽（1922-1992）

高陽的作品結構較為鬆散，經常枝葉橫生，但此老精通掌故深諳人情，娓娓道來如閒坐品茗，晚風習習，令人忘倦。

至於接龍的部分，就讓我陷害幾位常來我這流連的朋友：普希金，李四，Retina，Dr. Composting，Jeff & Jill.

自東徂西（三）

6/29/2011，搬抵加州聖荷西次日。

---

當港口成為新家
認識路標便有了意義
從280下交流道，見76加油站右轉
默記一組新的向量

谷地靠近海灣
有雨雲牽引在望的青山
是誰體貼青山的嫵媚
情與貌，略相似

台式便當日式拉麵
太平洋的風熏淡了鄉愁
初夏的滋味多麼柔軟
大西洋的風霜多麼遙遠

東岸小園所無
後院一株纍纍檸檬樹
此回馬拉松的終點
拉張躺椅對它晝寢

自東徂西（二）

東與西是什麼概念？搬家在即，我小心包裹著台灣帶來的古舊茶具，放入紙箱，忽有所思。

神話的年代，逐日的英雄從東昇奔向西沉。地極在想像之外，鴻蒙復在地極之外。那時的英雄睥睨有限的目的，他只需一個方向，就生死以之狂奔。無纖細哲學的綁縛，他如巨石落在命運的斜坡上隆隆滾動。

詩經的年代，詩人唱著東山之歌：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。” 那時候人們徒步丈量地界，數百里距離便足以間隔東西。東山，就是東邊那座山吧。到東山打仗的人終於盼到回家的日子；那日子，飄零的細雨落在疲憊的鎧甲上；征人的腳步方才轉向，思念的心早已向西飛馳。

衝突的年代，征服者的戰艦從西洋朝東丈量：近東，中東，遠東。慣常喚外人為東夷西戎的中土，冷不防發現自己處在世界最遠的邊陲。那麼，太平洋彼端的新世界，不該叫做極東嗎？但征服者的戰艦和語言可以使喚定義，因此太平洋的東邊仍是西方，因為大西洋的西邊本是西方。

如果要這麼使喚定義，我可以說：我來自東方，在東岸度過十一個年頭，如今即將西遷，因為西岸離東方比較近。這應該是自東徂西的精確定義。

自東徂西（一）

東與西是什麼概念？搬家在即，忽有所思。

首先是個麻煩，搬過家的人都清楚，無庸贅言。當我汗流浹背整理雜物不勝其煩的時候，一想到十九世紀西征的篷車隊伍，便又深覺慶幸。那年頭從東岸到西岸，一路窮山惡水；紅番野獸、飢寒病痛，臥虎藏龍地窺伺著。慢慢走，走一兩年，還不見得走到。到了，也並非黃金遍地就等你彎腰去拾。

麻煩加上危險，投資報酬率又不確定，何以不分古今前仆後繼？

大抵人都不免會做破繭而出的夢吧；大抵生命的本質就是變動。這裡頭當然有若干盤算，但更有骨子裡天生帶來的闖勁在不住煽惑。

破繭而出。繭，那個遮風擋雨的硬體設備，起灶火之香、擁眠床之暖的休憩所。人春蠶吐絲編織室家之好，如蜂如蟻構築城鎮之便，心滿意足地包裹在自己的創造之內。我東西西東飛了幾回，每次從雲端降落，或在華燈初上的矽谷，或在晨霧輕抹的波士頓，總被眼前張牙舞爪的文明所震懾。西岸的一家家一車車燈火串成閃爍的火龍，熱鬧中八方奔流；東岸的一落落屋宇一叢叢植被連成密密的地衣，寧靜中盤踞延伸。破繭而出，又投入另一個繭的網羅；難道自東徂西，就是這意思？

擺一瓶花

一瓶花眺望窗外黃昏的雪地，
我走近窗台陪她，
端詳皚皚的天涯。

夕陽微弱得照不出影子，
灰白的天地，物靜人空，
枝葉顫動，思緒飄起。

采之欲遺誰？
地平線外的，
不同寒暑中的。

所思在遠道 -
瓶花投下隱約的影子，
思念書寫在黃昏雪地。

秋興八首賞析（四）

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓震，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

【注】

百年：
秋興之作，距唐興約150年。百年乃是概稱。

衣冠：
縉紳簪纓，官宦人家。李白詩：“吳宮花草埋幽徑， 晉代衣冠成古邱。”

金鼓：
金，敲鑼。金與鼓是古時打仗的通訊工具；鳴金以收兵，擊鼓以進軍。

羽書：
古代軍中緊急文書，上插鳥羽，以示須急速傳遞。羽書馳，猶如今天所謂“函電交馳”。

故國：
全盛時的長安。

【解】

長安是秋興的焦點，但前三首僅僅虛提，並未實寫；至本首方虛實互換，離開眼前實境，準備實寫回憶中的長安。

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲：

世局如棋局，勝者入京為王，敗者倉皇辭廟。詩人想起大唐帝國過去百年間的興衰，長安之數度易手，不禁悲從中來。

安史之亂以來，西京長安失陷兩次。第一次陷於安祿山，玄宗迫而避蜀；兩年後（757年）的秋天，郭子儀與回紇騎兵聯手收復長安。回紇兵精將勇，又素與唐親善，郭子儀便勸唐肅宗下一盤“以胡制胡”的棋；但這盤棋是有代價的。當時肅宗回京心切，便與回紇約定：“克城之日，土地士庶歸唐，金帛子女皆歸回紇”， 就是說土地和官民歸唐朝所有，財寶美女則任回紇搜刮。聯軍克復長安後，回紇統帥即要求唐室履行諾言。唐朝懇求回紇寬限時日，待收復東京洛陽時再任其所為。這個諾言到了761年終於兌現：回紇騎兵擊敗史朝義攻入洛陽，“肆行殺略，死者萬計，火累旬不滅”。不但回紇如此，就連官軍也大肆擄掠了三個月，弄到士民百姓無屋可住，無衣可著，只得穿紙衣。

長安第二次陷落發生於763年，吐蕃入寇，唐代宗倉皇出逃。唐朝強盛的時候開拓西域，駐軍屯田，蓄養牛馬，“軍城戍邏，萬里相望”。之後為了平定安史之亂，調用邊疆的精銳部隊，西域防線自此大大削弱，予吐蕃可趁之機，“數年間，西北數十州相繼淪沒”。代宗是肅宗的兒子、玄宗的孫子。玄宗寵信楊國忠，肅宗寵信李輔國，代宗寵信程元振，一代比一代昏庸。宦官程元振總領禁軍、操控朝政、迫害功臣，連郭子儀都因怕他而交出兵權避禍。唐朝皇帝的寵臣有個共同特色，便是隱瞞緊要軍情，程元振也不例外。吐蕃入侵，告急的軍報一概被他攔下，直到快打到京師了代宗才知道，找回郭子儀救急。

郭子儀手邊無兵，臨時召募了二十來個騎兵陪他觀察情況，一看不得了：“吐蕃帥吐谷渾、黨項、氐、羌二十餘萬眾，瀰漫數十里”。眾寡不敵，郭子儀派人入朝請兵，竟被程元振阻撓不報。終於吐蕃兵臨城下，代宗落荒而逃。吐蕃進入長安後另立了一個唐朝宗室當皇帝，然後大肆剽掠，長安中蕭然一空。後來還是郭子儀用智設下疑兵，加上自己的威名，嚇走了吐蕃，在長安迎接代宗歸來。代宗見了郭子儀，說了一句“用卿不早，故及於此”，接著就把大權交給另一位宦官魚朝恩。歷史上的蠢人蠢事層出不窮，而且代代相承，這才是真正的“道統”吧。

還記得《秋興》寫於766年嗎？所以這些對於杜甫都是時事，對於我們當然是陳舊得沒有感覺的故事了。然而果然如此嗎？何以這個世界發生過的人與事看來都似曾相識，智與愚、賢與不肖，起勁的不停的博弈爭殺。杜甫不勝其悲，我則啼笑皆非。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時：

長安易手的過程中，凋零了許多衣冠望族，死去了許多炙手可熱的權貴。但我們無須擔心金字塔頂端會塌陷；一個官倒下，有無數的人搶著補位。王侯的豪宅總在那裡，雖然換了主人；總不乏衣冠楚楚當朝秉政的人，雖然換了相貌。統治階級永遠不死，只是換了臉孔。

皆新主、異昔時，暗藏諷刺。是說新不如舊，今不如昔嗎？我以為杜甫的意思應該更深刻：新與舊，新在何處？今與昔，可有差別？朱門酒肉臭，路有凍死骨，情況並未改變。

或許我把自己的意思讀進杜詩裡了，若此則是解詩之過。此兩句呈現的今昔滄桑之感自然遠勝過我的解釋。就算有諷刺，也還是溫柔敦厚，故其力道可以貫諸千載。

直北關山金鼓震，征西車馬羽書馳：

自764年中起，回紇吐蕃相繼入侵，兵擾不息；郭子儀單騎退敵的事便發生在這時候。回紇在唐帝國之北，吐蕃在西，胡虜叩關，西北多事，所以說“金鼓震，羽書馳”。

另一版本作“羽書遲”，頗有人支持此說。的確，第一次吐蕃入寇導致代宗狼狽出奔，四方領軍之將因懼怕程元振陷害，猶疑不敢進軍勤王。“金鼓震”與“羽書遲”即以強烈對比諷刺此事。但愚意以為譏刺時事並非《秋興》的主旨，故而不採此說。

我們別忘了《秋興》環環相扣的嚴謹結構。三四五六句都在呼應“長安似弈棋”；三四句講弈棋的結果，易主的滄桑；五六句講弈棋的過程，廝殺的熱鬧。“遲”字破壞了熱鬧，絕對不可取。

魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思：

戰事在遠方，思索的人在秋天的江上。秋興秋興，每一首還需回到秋字上頭。杜甫是冷冷秋江中的魚龍，萬般寂寞，於是任思緒回到故國的日子，那個全盛時期的長安。平居用得好；平淡安寧居有定所，乃盛世的節奏。所謂“居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰陳之急”。兩個字評定百年世事，不愧詩史之稱。

全盛的光景如何？杜甫有詩云：
   憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
   稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實。
   九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
   齊纨魯缟車班班，男耕女桑不相失。
   宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。
   百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

接著的四首便描寫詩人記憶中美好的京城舊事。

---

本文多處引述《資治通鑑》。

唐帝國與外族簡圖：