自東徂西（三）

6/29/2011，搬抵加州聖荷西次日。

---

當港口成為新家
認識路標便有了意義
從280下交流道，見76加油站右轉
默記一組新的向量

谷地靠近海灣
有雨雲牽引在望的青山
是誰體貼青山的嫵媚
情與貌，略相似

台式便當日式拉麵
太平洋的風熏淡了鄉愁
初夏的滋味多麼柔軟
大西洋的風霜多麼遙遠

東岸小園所無
後院一株纍纍檸檬樹
此回馬拉松的終點
拉張躺椅對它晝寢

自東徂西（二）

東與西是什麼概念？搬家在即，我小心包裹著台灣帶來的古舊茶具，放入紙箱，忽有所思。

神話的年代，逐日的英雄從東昇奔向西沉。地極在想像之外，鴻蒙復在地極之外。那時的英雄睥睨有限的目的，他只需一個方向，就生死以之狂奔。無纖細哲學的綁縛，他如巨石落在命運的斜坡上隆隆滾動。

詩經的年代，詩人唱著東山之歌：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。” 那時候人們徒步丈量地界，數百里距離便足以間隔東西。東山，就是東邊那座山吧。到東山打仗的人終於盼到回家的日子；那日子，飄零的細雨落在疲憊的鎧甲上；征人的腳步方才轉向，思念的心早已向西飛馳。

衝突的年代，征服者的戰艦從西洋朝東丈量：近東，中東，遠東。慣常喚外人為東夷西戎的中土，冷不防發現自己處在世界最遠的邊陲。那麼，太平洋彼端的新世界，不該叫做極東嗎？但征服者的戰艦和語言可以使喚定義，因此太平洋的東邊仍是西方，因為大西洋的西邊本是西方。

如果要這麼使喚定義，我可以說：我來自東方，在東岸度過十一個年頭，如今即將西遷，因為西岸離東方比較近。這應該是自東徂西的精確定義。

自東徂西（一）

東與西是什麼概念？搬家在即，忽有所思。

首先是個麻煩，搬過家的人都清楚，無庸贅言。當我汗流浹背整理雜物不勝其煩的時候，一想到十九世紀西征的篷車隊伍，便又深覺慶幸。那年頭從東岸到西岸，一路窮山惡水；紅番野獸、飢寒病痛，臥虎藏龍地窺伺著。慢慢走，走一兩年，還不見得走到。到了，也並非黃金遍地就等你彎腰去拾。

麻煩加上危險，投資報酬率又不確定，何以不分古今前仆後繼？

大抵人都不免會做破繭而出的夢吧；大抵生命的本質就是變動。這裡頭當然有若干盤算，但更有骨子裡天生帶來的闖勁在不住煽惑。

破繭而出。繭，那個遮風擋雨的硬體設備，起灶火之香、擁眠床之暖的休憩所。人春蠶吐絲編織室家之好，如蜂如蟻構築城鎮之便，心滿意足地包裹在自己的創造之內。我東西西東飛了幾回，每次從雲端降落，或在華燈初上的矽谷，或在晨霧輕抹的波士頓，總被眼前張牙舞爪的文明所震懾。西岸的一家家一車車燈火串成閃爍的火龍，熱鬧中八方奔流；東岸的一落落屋宇一叢叢植被連成密密的地衣，寧靜中盤踞延伸。破繭而出，又投入另一個繭的網羅；難道自東徂西，就是這意思？