自東徂西（四）

【聲】

我們在聖荷西租了一棟平房，房子不大，但前後院頗為寬敞。房子所在的社區接近Cupertino 市中心，屬於較早開發的地區，鬧中取靜，植有許多姿態優雅的大樹。 略走幾步，經過鄰居花園的幽香，就到接壤的公園。園中有兩個寬闊的足球場，環繞球場鋪了一圈水泥步道，還有兩個籃框，以及若干鞦韆和滑梯。

此間陽光普照，清涼無汗，蚊蟲罕見，公園的使用率自然很高，傍晚時分尤其熱鬧。踢球的，散步的，遛狗的，弄兒的，騎車的，投籃的，打羽球的，揮太極的，各色人等，各適其意。

我喜歡球類運動，不知不覺便朝籃框走去。早過了鬥牛的年紀，但展臂投籃仍令我舒暢。其中一個籃框接近圳渠，跨過渠上的小橋再走約一刻鐘，可達便於購物餐飲美容求醫的城市聚落。

就在一個閒閒的傍晚，閒閒玩球的時刻，我聽到圳渠傳來的蛙鳴。起先並未辨識出蛙聲，因一切的聲音在這閒閒的傍晚都是歡樂的嘈雜背景的一部分，後來才聽出那獨特的此起彼落的應答。許多年不聞蛙鳴了，我走上小橋，似曾相識的感覺隨暮色在胸中漲起，彷彿回到幼年的南台灣。

我浸淫於平靜的喜悅，復錯愕於時空的差異。是感官，還是記憶，設計了一場時空遊戲？

【香】

這裡花木草葉的氣息乾爽且帶有果香，淡脂薄粉藉著夏日陽光擴散，聞了昏昏欲睡。連從不午睡的兩兒子也在飽食後不支眠去。常駐的日曬，大概蒸騰出特有的香精吧？

不免拿東部的美做比較。新英格蘭美的極致在秋天，可惜是凋零前夕。夏天也熱，但那氣息總像悶了一個長冬拿出來曝曬的棉被，雖滿溢重見天日的興奮，卻帶了一絲霉濕味。

【味】

大兒七月初生日，喜逢全家在加州團聚。有一家日本餐廳 Tanto, 烤得微焦的鮭魚飯糰清香可口，芒果冰淇淋冷熱纏綿，思之食指大動，乃慶生首選。晚上八時入席，正是日韓食客高朋滿座笑語歡騰的熱鬧時分。老婆負責點菜，我負責點酒。鴨胸，魚下巴，牛肉沙拉，當然還有飯糰、壽司、生魚片，加上冰鎮未濾的清酒 Nigori, 一家四口吃得其樂融融。“那樣最好吃？” 老婆問孩子。“每樣都好吃！” 他們答得毫不猶豫。

說到這兒的餐廳，令人眉飛色舞。江浙上海菜尋常可得，為我所喜。日韓餐廳星羅棋布，南洋菜千姿百態 -- 海南雞、印度餅、燒茄子特別值得一嘗。Cupertino 的金麥麵包有出色的蘿蔔絲餅，乃上週的新發現。

【觸】

後院鋪了石子水泥地，我喜歡赤腳在地上走來走去，看那株檸檬樹。房子不大，幸有塊空間可資迴旋。有一鄰居週末必打麻將，洗牌聲嘩嘩啦啦一天不停，但關上窗子也聽不到。這是個安靜、但空間上容許雞犬相聞的地方。尤其我們住的社區原是早期海空軍的眷舍，故皆樸素的平房；偶見較華麗的屋子，乃後來改建。

日間地氣溫暖，但無論白天多熱，只要太陽一落氣溫就降下來，風觸膚地涼，要披件外套才能在院子步罡踏斗、仰觀天文。薄外套就夠了，因涼只觸膚，並不侵骨。入骨的寒我經歷過的，所以膚淺的涼帶來頗新鮮的觸感。

紐約、魔碼、波拉克

立在沒有畫名、只有年代和編號的大幅畫作之前，凝眸深視覆蓋整面牆壁狂亂而均勻的線條，用午後遊客慵懶的禪定，做作地期待下一刻的頓悟。忽然想起小學每日放學前例行的掃除，竹掃把聚攏的那一團枯枝敗葉。此卑微的聯想可能對藝術不敬，然而如果現代藝術的目的在於引導觀者尋找個人內心的世界，或單單訴諸感官與記憶的本能反射，而非試圖了解某種編輯過的意義，那麼我的聯想也該算一種頂禮。

話說今年初美國東北部為接踵而至的風雪所襲，幾至動彈不得。忽然接到住在紐澤西的表姐來電，原來聞知我即將西遷加州的消息，特來道喜，且抱怨一番鬼天氣。那通電話觸動了我一個念頭：應該在離開東岸之前再去趟紐約。

四月中旬兒子甫放春假，我們如約南下，直趨紐約《魔碼》美術館（MoMA, Museum of Modern Art）。試行了一條新路線，車行頗順，不知不覺哈德遜河已現於右側。“我們到了”，打通電話給一位大學社團的朋友，便即左轉進入曼哈頓市區。當日天色陰鬱，春寒欲雨；停車後步行片刻，魔碼已然在望，門口卻迤邐一條人龍。不料第一條人龍只算小兒科；買了門票以為即可長驅直入，才發現背包不可攜入展覽廳，又得排第二條人龍存放背包；有人連大衣棉被也帶來，這便足足耗掉半個多鐘頭。人龍中夾雜各式歐洲口音，而那位疏導人龍的先生頗像管過集中營似的，嚴峻地喝斥我們齊整隊伍往各別窗口報到，繳交私人用品，然後 ... 分開大人與小孩、丈夫與妻子、男人與女人，再列隊前往下一站接受刷洗？

“你，窗口B”，被喚到的我迅速拋開荒謬的馳想，上前放下東西領取號碼牌，鬆了口氣。回到展覽廳入口尋找枯候的小兒，忽然有人喚我；“SH，好久不見”-- 轉頭一瞧，是朋友趕來了。

朋友嫁人後長居曼哈頓，育有二子；今天夫家有親戚來訪，她忙裡撥空與老友一晤，盛情可感。“上次見面是在我的婚禮吧？” 我說。“我怎麼不記得有參加你的婚禮？” 她說。無論如何，二十年長溝流月般逝去了。我們三人到附近一家日本餐廳吃飯；時已過午，我和小兒飢寒交迫，湯米入腹才舒服起來。邊吃邊聊彼此的家庭孩子，也交換舊遊的消息，發現許多社團的朋友已經失聯。我不禁憶起一張張火熱的臉龐，曾經一同上山下鄉，交織過憧憬與期許，發出不知天高地厚的豪語。“你本就是比較熱切的人”，她說。是嗎？我忖度著。熱過之後更接近蒼涼吧？我們這群人，以及另外一群人，大抵皆被無可抗拒的社會力牽引、為謀生的意志驅動，後來走的其實是同一條路，只不過行路匆匆，再也沒空停下來打聲招呼罷了。

讓小兒替我們拍了幾張相，我們走回魔碼，輕擁告別。“Until next time”，我瀟灑地說。誰知道？下次恐是花甲古稀之年。真是可怕的概念。

揮別了朋友，直奔波拉克（Jackson Pollock）。視覺藝術，我是門外漢，之所以知道波拉克這號人物，乃拜藝評部落格《他方的他方》所賜。於是抱著一點附庸風雅的虛榮、一點欲窺真相的好奇、還有一點不信這鬼畫符有啥了不起的霸氣，步向樓上的展覽廳。

入眼先是幅女狼（She Wolf）。第一印象很不舒服。活似解剖圖，骨架猙獰，內臟呼之欲出，人與獸盤結難分。但有股吸引人的力量，雖覺噁心可又想再看一眼。尤其是勾勒獸身的白色線條，直似枯骨，然而與白線糾纏的有力黑線卻生氣勃勃。加上鮮明的紅斑，特別兩個紅圈和橫亙女體的紅線，點染出奇特的艷麗。接著是一幅火焰（The Flame），也用白黑紅線條，紅色火焰如附骨爛瘡，黑線如捆縛之繩索，緊巴著白色的“東西”不放，仿佛煉獄光景,絕非海邊溫柔的營火。

波拉克一介酒鬼，清醒的時候大概很少，精神狀態多少有些獨特，看到的世界想必與常人大不相同。其實梵谷也差不多，雖不酗酒，卻常常醉眼看花看樹看星星。現代藝術若無一批杜鵑窩孵出的奇葩，不可能有如此成就。因為現代乃古典意義腐蝕與崩解之後的狀態；女人與狼、人與器械的界限日益模糊；清醒的世界令人絕望，瘋狂至少提供另一個出路。何況，誰醒誰醉尚無定論。人，是應該清醒地馴服地機械性地邁向滅亡，還是要歇斯底里地擠出一絲人味？

於是我終於來到有名的枯枝敗葉面前。"One, number 31, 1950;"  "Number 1A, 1948." 我端詳許久，漸入恍惚，開始看到樹根與石頭，帶盔甲的人在地底空洞的眼神，看到人臉與獸爪，洞穴旁戴寬邊帽的舞者在風中與落葉一齊旋轉。“你看到沒有？” 我對兒子指指點點，他卻冷靜地微笑。“Dad, there is no point staring at it.” 我也笑了，“幫 Daddy 照張相吧。”

兒子顯然不覺得波拉克有啥了不起：枯枝敗葉容易胡扯，火焰色彩單調，女狼灰暗難看。“我畫畫，而你不畫畫，所以你很難了解我的觀點”，兒子自信的言道：“一幅畫不見得要有意義”。“那不就是裝飾品嗎？” 我略帶沮喪的回問。“那又怎樣？” 他倒喜歡另一位畫家的"格鬥者 Gladiators"，因其色彩與佈局比較豐富。

部落客拉拉手 - 最愛的五位作家

格友夏子留言邀我參加《部落客拉拉手》的遊戲。遊戲規則是寫下最愛的五位作家，並點名五位格友接龍。我最近一年疏於筆耕、又不勤瀏覽，但感此雅意，姑且勉力而為。

艾西莫夫 Issac Asimov（1920-1992）

多產的科幻小說大師，與 Arthur Clark 齊名。 他是哥倫比亞大學的生化博士，之後一直在波士頓大學（Boston University）任教。艾西莫夫的名著包括機器人系列(Robot series)，擬出所謂機器人三大定律，以此衍生許多環環相扣趣味橫生的短篇，設想三大定律在實用上遭遇的種種難題，隱隱呼應人類面臨道德判斷的困境。另一系列 Foundation series 則是氣勢澎湃的長篇，描寫一群歷史數學家預測星際帝國即將崩解陷入長期黑暗，為了縮短野蠻黑暗時期，乃在帝國的邊緣埋下文明復甦的基地。其中又加上心理控制的奇想，使情節時時異峰突出，令人目不暇給。熟悉人類文明興衰的讀者，應該可以找到許多共鳴之處。

蘇東坡

介紹作古之人，似乎不違反拉拉手的遊戲規則。雖是古人，但像“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”的詞句，也可入流行情歌吧？

蒲松齡

《聊齋誌異》的作者；不好意思，又是古人。覺得老闆同事面目可憎的，推薦你讀《羅剎海市》一篇。說道有人浮海從商被颶風刮到大羅剎國，國中官愈大面目愈猙獰怪異。可知世人以媸為妍，以愚為賢，古今一氣，不足為異。

托爾斯泰 Leo Tolstoy (1828-1910)

此翁羽化於世界大戰之前，最近成為我的新歡。我用 Kindle 讀《戰爭與和平》，細嚼慢嚥，進展緩慢。 此翁文筆老辣，觀察入微，的屬仙品。且摘一二精句如下：

Influence in society, however, is a capital which has be be economized if it is to last. （影響力如資本一樣必須省著用，否則持續不了多久）。：

Even in the best, most friendly and simplest relations of life, praise and commendation are essential, just as grease is necessary to wheels that they may run smoothly.（即便最友好單純的人際關係也不可缺少讚美與頌揚，如同輪子需要上油才跑得順）。：

高陽（1922-1992）

高陽的作品結構較為鬆散，經常枝葉橫生，但此老精通掌故深諳人情，娓娓道來如閒坐品茗，晚風習習，令人忘倦。

至於接龍的部分，就讓我陷害幾位常來我這流連的朋友：普希金，李四，Retina，Dr. Composting，Jeff & Jill.