此岸的彼岸

想不出詩句的時候 薄暮浸潤的街頭 所謂歸航的天色 人車在燈海漂流 寂寞如城市的廢氣 瀰漫而無人掛念 一雙躑躅的鞋子 淡忘存在的理由 星月灑下了清淚 草木婆娑於暗影 點燃昏黃的眼睛 屋子依然無語 想不出詩句的時候 自飲一杯自斟酌 所謂了悟的心境 欲說還休在眉頭

秋興第四首最末一句說道：“故國平居有所思”；這便開啟了秋興的後四首，我稱為秋興二部。 寫秋興一部（前四首）的詩人，情感敞開流露。巫山巫峽氣蕭森，傳達山川節氣移人的力量；孤舟一繫故園心，明示遊子歸鄉急切的心情。聽猿實下三聲淚，讓人欲隨之哭嘯；文武衣冠異昔時，讓人欲隨之慨嘆。真情實景交融對照，直達人心。 第二部則不然。首先有許多文字障礙，因為用了不少典故，以及古長安官民才熟悉的景點地名。但是弄懂了典故、查考了地名，仍不易與之產生聯繫。眼前只見工整華麗、近乎堆砌的對仗，但卻觸不到詩的神髓。難道這是同一個詩人的作品嗎？ 本篇賞析與前一篇隔了一年。這一年來固因家室西遷而忙碌，無法靜下心來蒐集資料細細鋪敘；但真正的問題是無法掌握秋興二部的精神，寫來寫去無非枯燥的說文解字，毫無趣味。近日忽有靈感，令我豁然開朗，遂執筆成篇。 蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。 西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。 雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顔。 一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。 【注】 蓬萊： 蓬萊宮，原名大明宮，始建於唐太宗貞觀八年，擴建於高宗朝，乃唐代政治中心。蓬萊宮宏偉堂皇，佔地約3.2平方公里，為北京故宮的四倍。（參考一下：法國的凡爾賽宮園林，佔地8平方公里）。蓬萊也是傳說中海外的仙山。李商隱詩：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。 闕： 宮門外的望樓，左右對稱，形同守護宮殿的衛士。可參考此圖。 南山： 終南山，在長安之南，東西走向，乃秦嶺的一段。 承露金莖： 班固《西都賦》云：“抗仙掌以承露，擢雙立之金莖”。漢武帝為求延年益壽，曾建高大銅柱，柱頂有仙人捧著銅盤承接天上降下的甘露。金莖即銅柱。古人（尤其漢朝以前）金與銅經常不分；黃金千斤，往往是黃銅千斤，反正都金光閃閃，而且銅是製造刀劍器皿的原料，比金有用。但所謂甘露，和“道狹草木長，夕露沾我衣”的露水其實是一樣的東西。 霄漢： 聳入雲霄，高達星河。 瑤池： 西王母居住之處，傳說位於崑崙山上；今人附會，認為是某高山湖泊。 王母： 即西王母、王母娘娘，道教信仰中的重要神仙。古老的《山海經》描述西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘”，是個蓬頭散髮、披符念咒的瘟神 -- 我認為根本是山中女巫。後來形...

第一篇拉出來，加上些材料，補寫了這篇。 公元766年，杜甫55歲，遷居夔州。夔州位於四川盆地之東，瞿塘峽從此而始，下游不遠處就是巫峽。杜甫在此待了兩年，寫下著名的一組七律，史稱《秋興八首》。律詩有八句，秋興也有八首，緊密呼應，意象層出，而情感統一，歷來評詩的人多認為是杜詩的登峰造極之作。但是這組詩不太好懂，不僅因為用了許多典故，更是因為詩人陳述一生心事，使得《秋興》充滿自傳色彩，不同於其他的詠懷古跡之作或是描述戰亂流離的敘事詩。因此我們必須對杜甫的生平有一點了解，才能懂得秋興八首在講些什麼，也才解得出詩中的許多文字密碼。 杜甫的祖父杜審言是初唐的名詩人，先祖是三國末年滅掉東吳的大將杜預。杜甫生於唐玄宗登基那年，成長於開元盛世，經歷安史之亂，死在歸鄉路上，一輩子與唐帝國的盛衰同呼吸。他年輕的時候瀟灑不羈，遊歷天下結交名士，35歲才到長安謀求一官半職。時值天寶初年，大唐帝國看似金玉滿堂，實則敗象已呈。他在京城官運不佳，到處求人援引接濟，一家人常在饑餓邊緣掙扎。所謂“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，便是杜甫京城生活的景況。天寶十四年（755年）杜甫的小兒子餓死，他寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憤詩句。年底安祿山造反，漁陽鼙鼓動地而來，杜甫也開始了逃難生涯。 逃難對於中年的杜甫是家常便飯。馬嵬坡之變後，玄宗避難四川成都，肅宗遠遁靈武（今寧夏銀川附近）即位；他隻身投奔肅宗，半途卻被叛軍截住捉回長安。後來肅宗南下到陜西鳳翔整軍反攻，杜甫聞訊，再度逃脫長安，這回成功抵達鳳翔；皇帝獎勵他，授以左拾遺（諫官）的官職。757年，郭子儀與回紇聯軍收復長安洛陽，杜甫隨唐室回京，過了大半年較安定的日子；不久卻因上書營救廢相房琯之事得罪，被貶為地方上的參軍。758年史思明造反，次年京師附近大鬧饑荒，人民相食；杜甫不得不棄官攜家逃到甘肅天水，之後一路輾轉流浪到四川成都。 別以為只有杜甫這種文人才逃難。縱觀中國歷史，中國人逃難的時間比安家立業的時間多得多。難有小難大難；承平的時候逃避苛政酷吏，逃洪水，逃飢荒，這算小的；戰爭的時候逃避集體的殺戮，那就是大難了。杜甫經歷了安史之亂這場毀掉唐帝國的大難。要了解安史之亂對人民的荼毒之慘，看人口數字的消長就知道了。玄宗天寶十三年（公元754年），也就是安史之亂前一年，戶部的統計是910萬戶，5...