側寫托爾斯泰
且戰且走，《戰爭與和平》終於看了一半，來到尼門河（Niemen River）畔。此河自東而西蜿蜒流經立陶宛，然後注入波羅的海。1812年6月，拿破崙帶領駐紮在波蘭的50萬大軍渡河，開啟了大戰的序幕。 這場戰打得慘烈。拿破崙雖攻入莫斯科，但犧牲太大，後援不繼，不得不在俄國的寒冬中撤退。50萬大軍，38萬死在戰場，10萬人被俘。此戰粉碎了拿破崙稱霸歐洲的夢；如果拿破崙打贏了，我們今天都要學法語。此戰，以及130年後的史達林格勒之役，見證了俄國冬天之可怕、俄國佬之血腥強悍不好惹。 但我想談托爾斯泰，不想談戰爭。不過我太渺小，根本沒有資格談托爾斯泰，所以只能談多麼崇拜托爾斯泰。可是我畢竟僅粗讀了《戰爭與和平》的一半，因此心中雖充溢了崇拜的情緒，卻沒有能力分析這情緒。彷彿3月初，隨德州大哥大嫂在洛杉磯美術館（LACMA）瞻仰 Rembrandt 畫作的時候，那種無以名之的撼動。當日看的是這幅 Portrait of Dirck Jansz Pesser ；你不妨點擊連結，略略體會。明明是一幅平面的人像，卻比真人還真，比雕塑還立體，太神秘了。這幅畫附近有另外一幅，畫中也是個帶帽子的男人；我替那幅畫悲哀，因為相形之下它無比單調乏味。我看著手中的相機，又不禁感到羞愧；儘管我可以靠現代科技方便地捕捉"存在”，卻多半處在視而不見的狀態。 不過我慶幸自己等到中年才讀《戰爭與和平》，因為30多歲沒時間讀，20多歲絕對讀不懂。我也慶幸有能力讀英文版 -- 我奉勸你不要讀中文翻譯，因為中譯不是太差就是太隔，簡直暴殄天物。（不過德州大哥的標準更高，認為應該讀俄文原文；但我這輩子是不可能讀懂俄文了，將就點，就英文吧）。遺憾之處是我不懂法文，因為自卡薩琳大帝以來，法文就是俄國宮廷的語言。一個孺慕法國文化的上流社會受到來自法國的戰爭威脅，這是《戰爭與和平》的背景。所以故事中的主人翁所說的法文，必定傳達特殊的階級意識與時代神髓；不懂，實在可惜。 其實《戰爭與和平》的文字並不深奧。我所謂20多歲絕對讀不懂，指的是20多歲的人缺乏足夠的人生閱歷與視野。當然這世上不乏早慧的天才，那是例外。我的感覺是，從《戰爭與和平》的藝術高度來看，中文小說 -- 從古到今，包括紅樓夢等等 -- 確實差人家一大截。就好像看多了歐洲名畫，就知道中國千百年來還是那幾筆丹青寫意，實在...