我對寺廟雖缺乏興趣，對古蹟仍然好奇。心中盤算：次日須到工廠開始稽核，若不欲與古蹟擦身而過，非得起個大早不可。把此意淡淡告知兩位同伴：“聽說有個廟，明天想去看看，但必須很早起，你們如果想多睡一會，也無妨 ...”。我暗存隻身前往的念頭，想不到他們一口應承，定要共襄盛舉。
在略短的床鋪曲身而眠；喝了酒，極易入睡。次晨，與同伴會合，叫了計程車前往善光寺。其實若不趕時間，也可搭公車或輕軌，走路也行。就日本傳統而言，步行拜山更合宜。不旋踵，車子已在善光寺參道的起點停下。
腳下是一條石板路，直朝山門。山門者，山與門的合稱。山，乃寺廟的“山號”；善光寺的山號為“定額山”。門，就是廟的前門；善光寺的前門曰“仁王門”。早起的遊客不少，清晨時分暑熱尚未蒸騰，走在緩緩的上坡，石頭的質地從腳底傳達來一種赴會的期待。參道兩側有花木扶疏的庭院，造型素雅，且各懸匾額書名，喚作淵之坊，堂照坊，兄部坊，等等。原以為是供奉小神的小廟，後來才知是“宿坊”，亦即齋館，乃供參拜者食宿的清淨所在，惜未能一探究竟。
走到定額山門前，兩側各立一尊面目猙獰的黑像，望之生怖。我素來不喜以惡相辟邪的東西，倒是像前圍欄上懸掛的大大小小草鞋，不似今人所著，殊堪玩味。過了山門，石板路繼續向前延伸，夾道是一排店鋪，賣吃食的已經開門。雖是店鋪，卻粉牆墨瓦，布招迎風，精潔的陳設加上木頭的紋理氣味，令人忘倦。
續前行，登上石階，過仁王門，這才站上正寺的廣場。善光寺飛簷斜頂，背倚青山，前立巨大銅爐，古意盎然的蒼松翠柏周匝環繞，黃衣白鞋搭著布袋的僧人低頭行走。兩位同事入廟參觀（聽說內有陰森暗道），我則停留在外。我雖持不同信仰，但環顧此山野間闢出的一塊寧靜留白，不由得感動。暫離城市的水泥榛莽，眼望山嵐，耳聞鐘聲，深深將清冽的空氣呼吸入肺，真感受到何謂寧靜致遠。
繞寺走了一圈，多見石燈，燈籠，長廊闃寂，白幡微動 - 不免太素靜了。與同事會合，循原路而回，用了早餐，便驅車前往工廠拜訪。車子走在高原的鄉道上，時有起伏，眼界所及，但覺天闊雲低。工廠是一間不起眼的平房，若無人帶領，不會猜到裡頭製造著點亮光纖網路的元件。日本的工廠有玄關，換了拖鞋方才入內。工廠裡幾乎清一色是男性，與上海的男女各半，以及深圳、馬來西亞的女工大軍明顯不同。會議在樸素的房間裡進行，坐了十來人，略顯跼促。空檔時走到窗前，隔著鐵窗可遙望 1998 冬季奧運的圓穹建築。傍晚時分，我們又經過高原的鄉道，回到長野車站，搭新幹線前往橫濱。唉，長野此行真太匆匆。
返回美國後，有天聽到胡德夫的一首歌。他唱道：“這是最最遙遠的路程，來到最接近你的地方 ... 這是最後一個上坡，引向田園絕對的美麗”。我不禁想起善光寺前那段長長的石板路，猜想舊時前往參拜的行者，最後站在寺前的廣場，必然體會到跋涉與仰望乃是接近神秘力量的必要儀式。經歷過人生況味，都會盼望跋涉後的安慰吧。看啊，多年來靈魂深處的曲折壅塞，如今在眼前拉直了，只要再走一小段，再流一點汗，就要到達絕對的美麗。我翻開淵明先生的“歸去來辭”，欣喜地感到超越時空文化的心靈印照；“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還” - 這不就是山中一日的收穫嗎？
