2015年12月7日，作於台中。
他從遠方定居的城池
扛回意志與頑強的傷疤
回到稱做故鄉的市鎮
尋找已然寂默的問與答
昨夜聽了許多版本
關於愛與為愛付出的代價
今早去看一株桂花
聽一棟空洞的房子說話
穿過車流穿過崎嶇的騎樓
在熟悉的號碼之前停下
什麼力量如此磅礴
依然滋養著牆角那株桂花
秋天的香氣十面埋伏
轟一聲他潸然淚下
他站成香與燭的模樣
想起那些人曾經付出的代價
有人說返回是為了替憂傷命名
他卻記得一閃而逝的歡樂
飄洋過海不僅緣於掙扎
也為一朵永不凋零的花
Monday, December 7, 2015
Thursday, December 3, 2015
評彈尋訪記
蘇州行 Dec. 3, 2015
那日葛優約了徐若瑄在茶館見面。葛優想找個有誠意的老婆，徐若瑄想替肚子裡的孩子找個爹。茶館裡還坐了一個舒淇，看葛優的好戲。
這是電影《非誠勿擾》的情節。但茶館裡另外還坐了一男一女，抱了只琵琶，說唱著一種節奏舒緩不知所云的調子。後來才知道是 “蘇州評彈”。
那頓挫悠揚拍板擊節的韻味自此存在心裡，所以這回來到蘇州，一定要找個茶館聽一段評彈。查了一下，有處 “評彈博物館”在平江路，既有歷史可看又有曲子可聽。平江路是蘇州保存最完整的一條老街，沿著河，河兩岸有老屋子風味店；深秋冷冽，下午的陽光灑在斑駁滄桑的庶民巷弄，時間彷彿慢了下來。可是走了半天，博物館卻未出現；問人，似乎沒人知道。我們吃了一客黑乎乎的湖南臭豆腐補充熱量，再問人。那人說，“你不是剛剛才問過我嗎？這樣，前面右轉過橋到大儒巷試試”。
依言步入大儒巷，看到一家賣蟹殼黃的，買了一甜一鹹，真好吃，又加買兩個。蟹殼黃店裡店外的人顯然也不知道評彈博物館在哪裡，隨手亂指。老街上其實好些茶館有評彈節目，可是晚上才演出。走得腿酸，老婆又凍壞了，下一刻就要發飆。我只好死心回旅館去。
這是在蘇州的第一天。第二天我們坐火車到南京，晚上在大排檔吃鹹水鴨，竟然碰上評彈節目。老婆笑說，“你了了心願”。然而食堂人聲喧嘩，麥克風又出問題，聽不出趣味。不過南京鹹水鴨不是蓋的；既食此鴨，加州無鴨矣。
南京回來，無力再健行，第三天遂叫車到觀前街逛逛。健談的計程司機聽說我對評彈有興趣，便說 “那麼你應該到光裕書廳，就在觀前街巷子裡，老蘇州都去那裡”。所謂觀前街是玄妙觀（道教觀宇）附近一大片行人徒步區，蘇州購物中心，類似台北西門町。興沖沖找到光裕書廳，見高掛一個大琵琶招牌，門楣大書“光前裕後”四字，叼著煙的老蘇州進進出出。心想來對地方了。一進去，乖乖，簡陋的大廳裡幾十排折疊椅排開，坐了許多人。可是，怎麼沒茶、沒店小二、沒竹藤桌椅呢？老婆搖搖頭，把我拉走。這裡的評彈必然地道，聽客也地道，但不適合膚淺的觀光客。
我空蕩蕩地跟著老婆到阿里巴巴樓下的桃花源記吃蘇州小吃。桃花源啊，迷不復得路。人心情不好就吃東西補償；酒釀小圓子真不賴。食畢，老婆說去采芝齋買伴手禮，我又跟著她走。走到這家130年的老店，赫然發現樓上即茶樓，且有評彈。
上了樓，看到表演台、竹藤桌椅、喝茶客人，我高興得眼淚幾乎掉下來 - 竟然在糖果糕餅店樓上找到了想像中的評彈茶館。我們坐下，點了茶；不久，一位女士走來介紹評彈節目；原來她就是表演者。我點了《西廂待月》，節目單上且有歌詞，外行的聽眾就不會不知所云了。
她抱了琵琶，轉軸撥絃三兩聲，啟朱唇，發皓齒。唱得很好聽；圓圓的臉，圓圓的琵琶，是個完美的蘇州姑娘。“他們是雙雙攜素手，款款入書房”，這是圓滿的一刻。又有別的客人點唱；我們打開舊式的熱水壺，將茶盅添水，邊喝邊聽。茶館寬敞清幽，生意頗不惡；我們待了一個鐘頭，依依不捨下樓。
回到旅館收拾東西，叫了車，離開蘇州老城。尋尋覓覓終有所獲，夫復何求。
那日葛優約了徐若瑄在茶館見面。葛優想找個有誠意的老婆，徐若瑄想替肚子裡的孩子找個爹。茶館裡還坐了一個舒淇，看葛優的好戲。
這是電影《非誠勿擾》的情節。但茶館裡另外還坐了一男一女，抱了只琵琶，說唱著一種節奏舒緩不知所云的調子。後來才知道是 “蘇州評彈”。
那頓挫悠揚拍板擊節的韻味自此存在心裡，所以這回來到蘇州，一定要找個茶館聽一段評彈。查了一下，有處 “評彈博物館”在平江路，既有歷史可看又有曲子可聽。平江路是蘇州保存最完整的一條老街，沿著河，河兩岸有老屋子風味店；深秋冷冽，下午的陽光灑在斑駁滄桑的庶民巷弄，時間彷彿慢了下來。可是走了半天，博物館卻未出現；問人，似乎沒人知道。我們吃了一客黑乎乎的湖南臭豆腐補充熱量，再問人。那人說，“你不是剛剛才問過我嗎？這樣，前面右轉過橋到大儒巷試試”。
依言步入大儒巷，看到一家賣蟹殼黃的，買了一甜一鹹，真好吃，又加買兩個。蟹殼黃店裡店外的人顯然也不知道評彈博物館在哪裡，隨手亂指。老街上其實好些茶館有評彈節目，可是晚上才演出。走得腿酸，老婆又凍壞了，下一刻就要發飆。我只好死心回旅館去。
這是在蘇州的第一天。第二天我們坐火車到南京，晚上在大排檔吃鹹水鴨，竟然碰上評彈節目。老婆笑說，“你了了心願”。然而食堂人聲喧嘩，麥克風又出問題，聽不出趣味。不過南京鹹水鴨不是蓋的；既食此鴨，加州無鴨矣。
南京回來，無力再健行，第三天遂叫車到觀前街逛逛。健談的計程司機聽說我對評彈有興趣，便說 “那麼你應該到光裕書廳，就在觀前街巷子裡，老蘇州都去那裡”。所謂觀前街是玄妙觀（道教觀宇）附近一大片行人徒步區，蘇州購物中心，類似台北西門町。興沖沖找到光裕書廳，見高掛一個大琵琶招牌，門楣大書“光前裕後”四字，叼著煙的老蘇州進進出出。心想來對地方了。一進去，乖乖，簡陋的大廳裡幾十排折疊椅排開，坐了許多人。可是，怎麼沒茶、沒店小二、沒竹藤桌椅呢？老婆搖搖頭，把我拉走。這裡的評彈必然地道，聽客也地道，但不適合膚淺的觀光客。
我空蕩蕩地跟著老婆到阿里巴巴樓下的桃花源記吃蘇州小吃。桃花源啊，迷不復得路。人心情不好就吃東西補償；酒釀小圓子真不賴。食畢，老婆說去采芝齋買伴手禮，我又跟著她走。走到這家130年的老店，赫然發現樓上即茶樓，且有評彈。
上了樓，看到表演台、竹藤桌椅、喝茶客人，我高興得眼淚幾乎掉下來 - 竟然在糖果糕餅店樓上找到了想像中的評彈茶館。我們坐下，點了茶；不久，一位女士走來介紹評彈節目；原來她就是表演者。我點了《西廂待月》，節目單上且有歌詞，外行的聽眾就不會不知所云了。
她抱了琵琶，轉軸撥絃三兩聲，啟朱唇，發皓齒。唱得很好聽；圓圓的臉，圓圓的琵琶，是個完美的蘇州姑娘。“他們是雙雙攜素手，款款入書房”，這是圓滿的一刻。又有別的客人點唱；我們打開舊式的熱水壺，將茶盅添水，邊喝邊聽。茶館寬敞清幽，生意頗不惡；我們待了一個鐘頭，依依不捨下樓。
回到旅館收拾東西，叫了車，離開蘇州老城。尋尋覓覓終有所獲，夫復何求。
Subscribe to:
Comments (Atom)