此岸的彼岸

不知不覺就快進入雞年。矽谷一點年味也無，倒也乾脆。其實海外中國城的張燈結彩，或是舞龍舞獅，常令我感傷。因此不論是華府、波士頓、或者舊金山的華埠節慶，我一例敬而遠之。別人的快樂我自然尊重，但我無法承受那種老旦粉墨登場的淒涼。 在美國住了四分之一世紀，不知不覺過節的心情已經被美國日曆左右；習慣成自然吧。因此舊曆年迫近的消息，彷彿聽到不相干的人提起某個故人的名字，心抽動一下，就淡去了。 但最近開始看 Robert McKee 的《故事書》 ，得到新的啟發，頗感振奮。這本書教人寫電影劇本，被尊為經典；作者開宗明義說道，動人的故事是原型，archetype, 而非定型，stereotype. 具有原型素質的故事，能將人類的普遍經驗包裝在獨特的文化情境裡，然後呈現出來，發出超越時空的感人力量。定型製作的故事則本末倒置，它的敘述侷限於狹窄的文化經驗，然後用陳腐的概念包裝一下，結果是空洞老套、瑣碎乏味。 此見如此精闢，令我五體投地。因此我在下班途中，駛過毫無年味的矽谷街頭，就邊開車邊重新咀嚼“過年故事”。對節慶的盼望是人類的普遍經驗，至於過什麼節，那是有文化特色的包裝紙。只要盼望還鮮活，過什麼節其實不必太執著。反過來說，如果在異質的土地上堅持某一種懷舊的節慶形式，但盼望之心已淡，那也不見得有滋味。 因此我帶著欣賞的態度，看待遠遠近近的現代人過年；我記憶中的美好舊曆年可以與之共存，如同古董與看客共存，各得其所，無庸傷懷。願故鄉的親友在新的一年，身體康泰，意適神閒。而我已計畫下個旅行，準備再拍些照片，再寫些小故事（預告了...）

日繼以月，季繼以年， 音訊隔絕的日子老去， 就封起來釀酒， 不聞不見，魔咒醒來的劫難。 近乎重生之後的匱乏的衝動， 卻驅趕他出門； 那時，酵母仍在胎中， 酒的結局並不明朗。 嶄新的路吹著口哨，帶他認識 愛變裝的葡萄園主的女兒， 高傲地，鑑定甜與澀。 他怕分不出酒精與風情， 於是逃到城市； 憂鬱的那日，吻了新鮮的紅唇， 在天橋旁邊的KTV， 是草莓的香味。 那女人天真端詳一疊美鈔， 他觀察並記錄，包括， 大方的短裙們如何治愈他的羞赧。 比起交心的掙扎， 交易是那麼乾脆； 效率與疲倦中他終於忘記 風情與酒精的區別。 暗夜聚攏街頭的碎紙， 燃起盞盞歷劫的星宿， 他想起，火漆封住的那瓶， 也該有些後勁了。 遂返回起初的深淵， 投下石頭傳來回聲的地方。 他純潔如昔，開瓶了卻無法再飲。 那些釋放的日子果然強烈， 年呼喚著季， 月呼喚著日， 喚回未熟的往事， 將他囚禁。