此岸的彼岸

根據傳說，Romulus & Remus 始創羅馬，而Remus的兩兒子Senio & Ascanio 始創了錫耶納(Siena). 傳說無據，有據者，錫耶納乃羅馬人在初世紀蓋的小據點，一直默默無名；第六世紀後，朝聖者從法國經由Via Francigena長途跋涉到羅馬，錫耶納因鄰近朝聖之路，遂逐漸繁榮起來，在中世紀成為傲然聳立的城邦國家(city-state)。 我來到錫耶納，也緣於傳說。傳說中，她在佛羅倫斯之南，造訪托斯卡尼地區(Tuscany)的嵌醍酒鄉(Chianti Classico region)，一定要停留的地方。或有人問：城市的存在乃是事實，怎麼是傳說呢？我會答道：凡我們足跡未至的世界，就仍然是傳說。曉得一個城市的地理位置，用谷歌3D地圖臥遊，也聽過別人描述，不表示就認識了那城市；比方雖知道某心儀之人的住處、看過她的相片、又聽過別人繪聲繪影，並不表示就認識她。 如果旅行是為了奔赴一則傳說，那麼這兩句鄭愁予的詩就頗為適切：         你底心如小小的寂寞的城         恰若青石的街道向晚 傳說具有七竅未開的渾沌之美，因此今年一月規劃義大利之旅之後，便避免種種殺風景之舉。例如不看谷歌地圖，以免臠割景點；也不看旅遊視頻，以免被刻板印象破壞胃口。我心中的期待慢慢發酵，經過無為而治的準備，在四月出發，從加州飛越北極至法蘭克福，轉米蘭；在時尚的米蘭勾留數日，復乘火車南下佛羅倫斯，先瞻仰從貝殼誕生的維納斯，然後才抵達錫耶納。 到的那日，約巳午之交。車子從托斯卡尼初春的綠野進入城市，循狹窄的石板路蜿蜒攀升。兩側高約四層的房屋鱗次櫛比，如夾壁，令上頭的天空也同等狹窄。“這是居高臨下的堡壘，易守難攻”，我說出第一印象。“的確是的”，義大利導遊答道，“錫耶納與佛羅倫斯爭戰幾三百年，如今世仇雖然泯滅，地域觀念仍強“。他的駕駛技術極佳，古道今塵裡車子顛簸疾馳，直闖中世紀城池緊守嚴防的心臟。 車子停靠在市中心廣場（Piazza del Campo）旁邊，我從車裡出來，見自己站在一個微凹的廣闊盆地中；四圍密密環繞的屋宇，形成盆地的山景。盆地外緣與屋宇交界處則是一圈灰色石板路；導遊說，“他們有時在這裡賽馬”。但盆地並非圓形，我走到底部，發現有九道扇形輻射而出，共...

過於迷戀食物，似乎不太正常；但在米蘭與翡冷翠春遊一週樂不思歸，歸後若避而不談義大利的吃喝，似乎更不正常。 （一）超級連鎖店 抵達米蘭時恰是四月一日愚人節。到義大利，不論智愚，皆有權快樂地享受義式餐點。米蘭大教堂廣場在旅館附近，散步可至；廣場北面的艾曼紐國王商場（Galleria Vittorio Emanuele II）富麗堂皇，有許多餐廳，我們就隨意挑了一家。因為第一次在義大利吃義大利麵與餅，特別點比較素的，以嘗其原味；妻子則點了有松露味的燉飯(Risotto)。菜一上桌， 氤氳芬芳之氣便籠罩了我們， 入口果然不負所望，整個人浸潤在如純淨橄欖油的幸福裡。  艾曼紐國王商場（Galleria Vittorio Emanuele II）    素餅，素麵；燉飯（risotto） 吃到酣暢，朋友來訊，問我們人在何處。我見餐廳招牌寫著 "pizza ristrot RISTORANTE." bistrot 應該就是 bistro, 小飯館，而 RISTORANTE 字那麼大，一定是餐廳的名字。於是我把 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 慎重地念給喝了酒有點眼花的妻聽，妻遂將 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 慎重地text給朋友。或許朋友不怎麼懂義大利文，反覆回訊問我們在那家餐廳。於是妻遂將 R-I-S-T-O-R-A-N-T-E 反覆地text給她。一會兒朋友就不問了。 第二天朋友帶我們到處玩，我駭然發現 Ristorante 到處都是，似乎是一家超級連鎖店。因為，因為，Ristorante 就是 Restaurant! 難怪昨天，懂義大利文的她，一直問我們在哪家餐廳，因為我們一直回：“我們在餐廳在餐廳在餐廳...”  愚人節的魔力真不是蓋的。但，Restaurant 這字有必要寫那麼大嗎？那家餐廳名字原來是 La locanda del Gatto Rosso；Locanda 是賣酒食的小客棧，Gatto 是貓，Rosso 是紅色 -  “紅貓客棧披薩小館子餐廳”是也。義大利人實在有點囉嗦... 除了 Ristorante, 還有 Trattoria, Oeteria, 也是三五步一家。Trattoria 是規模較小的特色餐館，不招搖，講究服務常客。Ost...