在布達佩斯第二日,我懷著近似朝聖的心情前往李斯特紀念館。雖然三年前才開始聽李斯特的音樂,涉獵也僅及部分鋼琴曲,然而一切同調靈魂的相逢,本難以為外人道。
那日下雨,雨點像音符灑在石板路上;我穿過小公園,經過巷弄,找到紀念館不起眼的入口。李斯特出生於匈牙利,紀念館原是他生命最後五年在布達佩斯的居所。德語是他的母語;他在巴黎受教育長大,所以最常用法語;匈牙利語他則知之甚少(他自承 “my regrettable ignorance of the Hungarian language")。他成名後走遍歐洲演出,造成李斯特旋風,然而對於故土卻特別有感情。他曾說,“Everywhere else I perform for an audience, however in Hungary I address the nation.”
他作了許多有匈牙利民族風的音樂,後來創立音樂學院,免費任教,身後並捐出所有收藏。紀念館非常樸素,遠遠超過我的想像,真是完美。
音樂會在十一點開始,由德國鋼琴家Antonia Miller 演奏。她彈得流暢有力道,史坦威鋼琴雄厚而清楚的低音在不大的演奏廳震盪迴旋。一切都太完美了。
湊巧,那完美的一日是五月四日,因此頗適合發表一小段五四宣言,reset 有關於五月四日的記憶:
May the 4th be with you, movie fans.
May the 4th be behind you, Chinese history buffs.
Oh by the way it was the 5th anniversary of my current employment.
But all those are far lighter markings in my plain, average life.
From this point on, May 4th is the day I visited Liszt Ferenc Memorial Museum and listened to a matinee concert there.