7月4日，媽媽過世已九年。今早打開電腦看舊照片，不知不覺哭了起來。那是懷念的淚水，我感覺很幸福。九年來，因為一些原因，我不太主動想起媽媽，比較常想起爸爸。爸爸於我是人格理念之塑造者，媽媽則是照顧餵養者；人依賴照顧餵養而成長，但依賴人格理念而自立 - 我這樣認為。
最近幾年，財商稍有進步，才愈來愈感念媽媽，一位專職普通會計，留下的寶貴遺產。我有若干與世格格不入的特質，來自爸爸，他流亡者的避世性格深深影響了我。幸好有得自媽媽的對數字的敏感，幫助我有另一套思維方式，在現實生活中定錨。爸爸謙謙君子，但欠缺理財觀念；媽媽則勇於面對家計危機，強烈意識到必須為全家圖個長久之計。我國中畢業那年，她找出塵封的特考證書，靠朋友引介到省政府事業單位工作。於是舉家從嘉義遷到中部，先在草屯賃屋而居，數年後她更大膽買下台中五期重劃區的房子，讓家人居有定所，父親得安享晚年。
媽媽在關鍵時刻的決斷，是我們一介靠軍人退休俸過日的普通家庭的“白天鵝”事件。
走在Sedona植被豐富的原野，從不同角度觀察赭紅色的雄奇石山。我見到有石狀似寬袍大袖的詩人，面山沉吟，瞻望藝術之巔；有石則似遠來的僧侶，苦行拜山，但求開悟。光與影催化著我的想像力，點石成仙。
我想起愛山的詩人。癡狂的太白，「五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊」，渴求跨越仙凡的分界。才名遍天下的東坡，飽受打擊之後悟得了「青山若無素，偃蹇不相親」的道理，寫詩勸誡自己別自作多情。望山乎？拜山乎？人各有所望，各擇所拜，各隨想像，山豈知乎？
至於我，則因住過亞利桑那三年，對美國大西南的風光懷有特殊感情。在這片開天闊地，自然的力道展現得更直接，生命的意志發揮得更無矯飾。日照處乾熱灼膚，陰影中寒冰不化，生存條件取決於對比強烈的陰陽昏曉；但只要有點濕潤之氣，沙漠植物便回報以最驚人的姿態最濃麗的色彩。不僅如此，這一切生命現象竟上演於曾深藏海底的地質舞台。朝菌爾，蟪蛄爾，走一個下午，等於讀一篇逍遙遊。
走出書齋，離開案牘；讓大自然親自傳授美學，從廣大到細微。你會聽懂巴哈，看懂高更，讀通莊子。你將謙卑地站在高崗之上，道法自然，人為的筆觸格律再無秘密。
