貴族

《貴族》

誰是貴族？有一種觀點，認為貴族是最晚脫離童年的一種人。因為兒童的玩樂源自對世界的好奇，沒有預設目的。貴族也一樣，他們或因地位或因財富而有辦法有自由延長童年，從事似乎沒有目的的活動。但貴族不是忽然冒出來的，其先祖必然參與過戰爭、從事投機冒險、或搞過種種明處暗處的交易。在這個意義上，我們生於二戰之後的人也是人類歷史上的貴族；之先的人們用模糊的血肉受苦的靈魂才締造了我們的貴族地位。為了不辜負這些“先祖”，為了感謝他們的犧牲，我們有義務活得像個貴族。為了對得起前人為我們鋪墊的安逸，我們要活得像個貴族，回到夢中的童年狀態，以赤子之心探索世界。

《旅行》

行萬里路遠勝讀萬卷書。旅行將我們的全人暴露於異質的情境 - 異質的空間、異質的人群，異質的文化、異質的權力 - 種種異質的元素觸犯(offend)我藉以安身立命的“細胞壁”。當我感到微微不快的時候，正是學習的開始。如果我打開細胞壁，改以“細胞膜”與異質世界接觸，容許外在元素滲透、擴散（其實對細胞而言是極具侵犯性的），這樣的旅行就具有轉變的力量。

《修行》

修行是基於信仰的有紀律的活動。信仰什麼呢？修行者相信存在的連續性：我們雖終將行經肉體的終站，但會繼續存在，繼續在宇宙中往前行。若不相信存在的連續性，修行是沒有意義的。當我們逐漸老去，對生命流逝的感受也會逐漸敏銳，那個張愛玲所說的“惘惘的威脅 - a looming threat” 似乎在路的另一頭成形出現。這時候就需要修行的紀律，戰勝來自肉體的恐懼。正如勇氣是所有美德的根基，修行的紀律將磨礪我們的勇氣，助我們取得高度，看得更遠，行得自在。修行的內容視個人的禀賦與機緣，適性即可；參禪是修行，旅遊是修行，工作也是修行。如莊子所說「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言」；捕魚的器具、捉兔的網子、達意的語言，都只是工具；喜歡什麼趁手的工具，就拿來用。

碎片化的世界

世界似乎愈來愈零碎。割裂吵雜，化約為碎片的無意義堆積。但世界本是碎片構成的 - 原子，沙粒，色塊，音符。

碎片雖是事實，卻毫無意義可言。我們渴求的是主題，是能把對琴鍵的零碎敲擊編成一首曲子，編成生命在時空裡探索的姿態、掙扎的姿態、回憶的姿態、盼望的姿態。

讓我痛苦的不是構成世界的物質碎片，而是把「拆解主題」- 所謂「解構」- 視為偉大事業的人。人，有靈的生命，原乃宇宙中最為獨特的主題。「解構」實為自我毀滅的背叛。

感到世界愈來愈垃圾零碎，因而產生的痛苦煩躁，卻助我體會到浪漫樂派的心聲。布拉姆斯等人，必然也曾在碎片化的世界裡感到痛苦煩躁，感到必須創造新的主題的壓力。有靈的藝術家，以結構對抗碎片，這才是真的浪漫吧？

聽李斯特的日子

清早出門，忽想起
這是聽李斯特的日子，
冬眠後琴聲覺醒的日子。

種子爆破的季節，
綿密的春雷隱隱，
甜蜜如美的實相。

又是莊嚴地，
向純粹的理念動人展開，
鋪設我夢中的小徑。