此岸的彼岸

少了你，我寂寞；少了我，你也寂寞； 少了你我，時代會寂寞嗎？ 一覺醒來還認得你我，就放心了； 好險 - 醒來的落點，由不得你我。 何不醒於過去？畢竟， 過去的人在他們的年代醒著。 何不醒於未來？畢竟， 你我是已睡之人的未來。 你我同醒的現代，豈非滑稽巧合？ 飛到臺灣，一覺醒來， 大字張開，臥於青春暑熱的眠床。 飛回美國，一覺醒來， 大字張開，臥於中年秋涼的臥榻。 若有人惡作劇抹去飛行的記憶， 我就分不清是夢是真。 是否應該驚慌？ 若明日醒來，變成南美矮人， 在西班牙人的庭院裡拉琴； 或者醒於德軍戰壕，子彈飛越頭頂， 回應衝鋒的號角？ 要是有人抹去我的從前， 眼前的一切只好當真， 不然非得扯開嗓門：誰他媽的開老子玩笑！ “古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨” 我低吟詞客的浩嘆，且記得下班回家經過 殘霞映照水鳥棲息的湖面。 清景無限伴我入睡， 我已是過客，夢覺於異日的他鄉。

《大江大海一九四九》是龍應臺的新書，我尚未一睹為快，倒是先聽了她在臺北的新書演講會，所以這篇是我的聽後感，而非讀後感。 （一）地陷東南 西晉永嘉年間，中原內戰，五胡亂華，約90萬人從黃河流域南遷江淮，其中有些到達閩粵，成為第一代客家人。 唐代安史之亂，約100萬人南徙。 北宋末年靖康之變，以及接下來不斷的宋金戰爭，迫使黃淮河流域的居民大規模南移到長江流域。 蒙古南侵滅宋，長江中下游的人民避亂進入珠江流域。 清末太平天國亂後，閔粵人民大幅渡海至南洋各地尋找生活機會；1905年南洋華僑的數目約達700萬人。 自明末鄭芝龍以來三百年，閩南人陸續渡海來到臺灣。 一九四九年國共內戰大局底定，150萬軍民逃離大陸來到臺灣，170萬難民湧入香港。 為什麼總是往南逃？歷史學家必有許多精要的分析。但我認為真正的原因記載於列子湯問篇：“共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維；故天傾西北，日月辰星就焉；地不滿東南，故百川水潦歸焉”。古早的一次中原逐鹿，輸不起的那位發飆撞山，結果決定了江河水流的方向，也決定了人民流離的方向。 （二）流動不是擴散 我曾經有個想法：人類族群的遷徙流離，和粒子的布朗運動（Brownian motion）似乎沒啥不同。一滴墨水落到缸裡會擴散，一群人擱在地上會分散，有何稀奇？我錯了。粒子沒有記憶，而人有記憶，所以人的流離乍看似無向的亂竄，其實有跡可尋。流離前同出一源的人即使散落天涯，也會嗅出彼此的氣息設法聚在一起，他們記憶相似情感相親，用眼光彼此舔舐撫慰，然後在異鄉的山腳、井邊開展下一階段的人生。 如果他們活了下來，且保存共同的記憶和文化的符號，那麼一道族群的支流就形成了。族群不見得是生命共同體 - 大難來時各自飛，自顧且不暇；但族群確是記憶共同體。 （三）支流的故事 讓我們安靜下來，傾聽小支流的故事吧，聽聽流離的人一路是如何走來的。他們身不由己的步履，他們眼底留存的人間慘事，他們無法言說的遺憾，他們遮蓋的老去的傷痛，將把我們從自以為是的弱視格局中解放出來。 有福了那探索河源、講述支流故事的人！願上帝紀念你柔軟謙卑的心腸。 （四）約...

月球表面第一次留下人類腳印 你也第一次放開雙手騎單車 回想起來那次壯舉也一樣起步卑微 不懂物理尤不曉角動量守恆之可信 走鋼索般伸展雙臂直到發現全無必要 遂交臂胸前昂首踏輪 微移重心轉彎似流水無滯礙才驕傲自得 風馳的輪停不下的車轉不盡的彎 你瞧不起安土重遷的哲學 少年盛世的哲學非關物理 微移觀點就完成一次壯舉 比江湖鏗鏘比歷史澎湃，比人生苦澀比初戀動人 解釋著不知有你的世界而洋洋自得 後來風靜車停彎轉盡你早已 遠離放手騎車的巷道 世界不在乎你的解釋 江湖是迫人噤聲的泥沼歷史是舉止猥褻的爛戲 人生非關哲學，而初戀的蹤跡難覓 你俯視胸中陌生的少年盛世想不透它怎還在那裡 必然因角動量守恆開始旋轉的就不停止 既然一切出於慣性那麼某些思考就可終結 你鬆開手臂接受這些驚人的事實 完成最後的壯舉

麻州北鄰一州，曰新酣步夏（New Hampshire），地廣人稀，山水薈萃，號為麻州後花園。新酣步夏有一山，名曰白山（White Mountain），乃賞楓滑雪勝地。山不以高聳峻峭名世，然富丘壑林泉之美，亦頗可滌蕩胸懷。 憶春夏之交，心有所感，遂簡攜行囊，隻身入山。入山何為，並無定意，除衣物外，唯相機一只、書二冊相從。時乃淡季，遊人鮮少，駕車北向，略無阻滯。喜塵囂之漸遠，覺山林之可親，潭明澈而定靜，道迂迴而不疲。 馳行百餘里，直達法蘭科尼亞凹口（Franconia Notch），泊車於弗倫峽谷（Flume Gorge）休止，欠伸肢體，略進漿液。峽谷有門，購票可入。谷乃天工，冰河遺跡，湍流切削，花崗為壁，泉石相得，令人心怡。吾按路信步，隨興獵景，充耳者潺潺，及目者青青，橋有蓋而林有徑，山有景而人有跡。既而潺潺者漸喧漸嘩漸轟轟然，係一流自兩峭壁間沖激而下；竟有棧道築於左壁，傍流而上。 緣棧道，入夾壁，拾級而登，水霧撲面。方出峽，豁然又一洞天，瞻一秀瀑，于巖之畔。巖非奇陡，水非豐沛，然姿容窈窕，觀之忘倦。空谷佳人，麗於道旁，似對賓客，實自懷良質，何待物議。 續前行，飛橋凌空，下臨深池。原有白松參天，佇望池邊，一九三八，颶風肆襲，大木傾頹，化為橋身。吾過橋左折，下坡而憑池，乃思流水數千載，蝕此湛然，今孑然客旅，飄忽邂逅，可謂朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。吾欲自命逍遙，尚不及秋水河伯。

「爸爸其實沒在基隆上岸。」 「怎麼會呢？」 「民國三十八年情況很亂，沒連絡好，基隆守軍不讓他們的軍艦靠岸，甚至開槍掃射。爸爸的部隊已經在福建山裡餓了兩個月，好不容易繞出山擠上船；子彈飛來的時候，他和其他士兵一樣，早已逃累了，無力再逃，也無處可逃，乾脆平躺在甲板上聽天由命，心想：死就死吧。他說，當日若被子彈打中，就沒咱們這家人了。 」 「我怎沒聽他說過？」 「過去二十年來我一直在他身邊，聊天的機會多，有些細節我比較清楚。」 「所以他從高雄上岸的？」 「對。他因而駐紮鳳山許久，也自此長居臺灣南部。剛到臺灣的時候缺糧乏餉，一群二十來歲的兵每日出操跑步，吃的是湯水漂幾小塊肥肉丁，總處在饑餓狀態，不得不自己想辦法過活。所以他們常獵捕野味加菜。」 「哈哈，就連壽山的猴子也成了他們的特餐。」 「當時生活很苦，伴隨若干滑稽的情境，比如他們武裝跑完五千公尺之後唱的飯前曲。不，不是那首。爸爸每次模仿給我聽，都不禁捧腹大笑。好啦，我唱給你聽： “打倒--共匪，打倒共匪。保--國家，保國家 （Do Mi -- Rei Do, La Fa La So. So Rei -- Do Ti, So La Ti Do）”；中間歌詞忘了，最後是 “真快樂--，真快樂 （La La So--Fa, Mi Rei Do）”。他說，一群筋疲力竭的軍人，想到沒啥指望的晚餐，在夕陽中垂頭喪氣唱這詞曲幼稚的歌，實在快樂不起來。」 「後來823炮戰，他人在金門。」 「炮戰中期他才去的。那時他是營長，隔壁房的副營長被一彈炸死，他恰好不在寢室，躲過一劫，不然也沒咱們這家人了。之後他留在金門進行重建，負責修築總部到料羅灣的公路。那是條“模範”公路，上級長官必經之地。多年後他寫了一篇名為“磨刀石”的文章紀念此事。 」 「這勾起我的記憶。爸爸說，公路剛完工，上級視察的前夕，忽發現一小段路面有明顯的突起。翻起重鋪來不及了，怎麼辦呢？有人靈機一動，找來許多磨刀石，於是全體動員連夜將路磨平，圓滿達成任務。」 「談到爸爸的文章，你還記得家裡陳舊的“辭源”嗎？民國四十幾年朋友送給他的，可見同輩之間知道他愛好文藝。他另藏有一本正中書局出版的“形音義大字典”，我最近搬來做研究甲骨文之用。」 「我上小學時家裡已有此...

小學二年級全家從嘉義坐小火車去阿里山。對神木的印象不深，但記得早起看日出，行過朝陽微暈的林子，滿樹櫻花在清冽空氣中靜靜飄落，飄落在腳前身上。小小年紀沒看過雪，心目中以為下雪必是如此。下山前爸爸買了一把紅檜木製彎刀，刀長三尺，呈棗紅色，紋理優美，光澤溫潤，我愛不釋手；此刀隨我們多年，後來搬離嘉義時不知為何遺失，我也忘了尋找。 櫻花，彎刀，盤旋的火車，厚密的山林。有一神秘圖騰進駐孩童心中，早於歷史文化的詮釋。長大後，它像晨霧殘夢，一醒就散了，一接近原始的呼喚，又悄悄聚攏。 於是我來到嘉義的故居。午後的住宅區闃無人聲，大太陽下尤其顯得寂靜。我走到兩個門牌前，都是邊間。85號，53號，隔一個巷子，以小學三年級為分水嶺。85號是租的，早已荒廢；53號是買的，早已易主。竹林消失，蓋了房子；圳溪重整加壁浚深，再無孩童涉水喧鬧的痕跡。四十年的房屋難免陳舊，記憶中寬闊的巷弄竟如此狹小。53號沿街向陽的屋壁上已無絲瓜藤蔓覆蓋，牆外空地少了兩株蓮霧和龍眼，取而代之的是醜陋的塑膠車棚和骯髒的水泥地，車胎亂置堆砌。而那對在牽牛攀爬的牆邊數著數打羽毛球的父子，到哪去了？牆裡，媽媽的花園，那個伊甸，曾種植桂花、曇花、海棠、香椿、九重葛、芒果、枇杷、絲瓜、瓠子、辣椒，如今不見了天日，改以橘色車棚罩頂，紅色的大門則換成了鐵灰欄柵。 曾日月之幾何，而江山不可復識矣！重遊故居，是必要的錯誤。犯過錯，才知道神秘之不可侵犯。 快快拍了幾張照片，有種窺人隱私的感覺，略感不安。時間已晚，還要趕去高雄，遂未多做停留。坐上YD的摩托車，繞經嘉義國中前門，轉下父親騎鐵馬帶我俯衝的斜坡。風拂過我的頭髮，來不及思考，已來到中山公園前等車準備離去。 ******************** 坐在往高雄的高鐵上，倒了杯水放在窗臺。一早出門到現在，真有些累了。 瞥著窗外四五點鐘斜倚的太陽，思緒回到53號紅色大門前。先撥開一個小門，探手進去拉開門閂，咿呀一聲推開。把腳踏車停在前院紅磚地上，桂花樹旁。脫鞋踏上客廳的磨石地，昨天全家手腳並用剛打過蠟，光滑無比；我快跑三步側身滑壘，一下滑到餐廳。廚房傳來粽葉的清芬，是端午吧？果然，爸爸包北方鹼粽，裡頭啥也沒，只有他愛吃；媽媽包臺灣粽，裡頭有香菇滷蛋瘦肉，最香。又難道是過年？爸爸桿著餃皮，媽媽在側院起煤球蒸年糕。於是我...

  我的家鄉東海城，城牆高高四個門；   東面有座孔望山，西面有座白虎山；   南面有座錦屏山，北面有條薔薇河；   三面環山一面水，我的家鄉真可愛。 妹妹十歲不到，爸爸教她用家鄉話念這首詩；一口清脆童音發出蘇北土話，逗得爸爸大樂，每有同鄉親友來訪就讓她出來獻寶。這是我第一次隱隱覺得故鄉和家是不同的概念，存在不同的時空。 父親的故鄉在東海之濱、淮河以北的黃淮平原上，古名海州，現劃歸連雲港市，為隴海鐵路的起點，距離西邊的歷史名城徐州約200公里，常並稱“徐海”。那一帶地勢平坦，無險可守，卻又是兵家要道，所以歷來中原逐鹿決戰多在徐州。遠有楚漢爭霸，近則有決定國共勝負的徐蚌會戰（淮海戰役）。 徐蚌會戰始於1948年寒冷的冬天。中共華東野戰軍攻下濟南後，便迅速南下發動戰役。戰事第一階段在隴海線，客家人黃伯韜的七軍團從海州往徐州匯集，被共軍堵在東邊50公里的碾莊，10萬人全軍覆滅，黃伯韜受傷後舉槍自盡。第二階段在津浦線，徐州和蚌埠之間的雙堆集。黃維的十二軍團是蔣介石的嫡系，奉命北上馳援黃伯韜，豈料裝備精良的機械化部隊遇到大雨，陷入淮北平原的泥沼，遂為共軍包圍在雙堆集兩個土堆之間 。淮北這塊地方，因“黃河奪淮”使得水系紊亂宣洩不良，向來旱澇頻仍，黃維的12萬人便葬身於此。死者填滿了溝壑，衣服為當地貧苦的人民剝下，屍體則餵了野狗。黃維被俘，被中共“改造”了27年；胡漣突圍重傷獲救，後來於823炮戰時任金防部司令官。 戰事在徐州西南50里的陳官莊收場。黃伯韜軍團覆滅後，守徐州的杜聿明率領邱青泉、李彌、孫元良三個軍團近60萬人向西南撤離，本欲保存兵力，但接到蔣介石命令轉向東南解救黃維，故為共軍兼程追上，困於陳官莊。1949年1月初共軍發動總攻，杜聿明被俘，邱清泉中彈身亡，李彌和孫元良逃出。李彌之後到滇緬邊界率領異域孤軍反共到底，孫元良到臺灣生下影星秦漢；臺中的軍事機場則命名為清泉崗，而杜聿明的女婿楊振寧在1957年得了諾貝爾物理獎。 參與徐蚌會戰的國軍皆為抗日名將精銳之師，可惜蔣介石決策失當，用一庸才劉峙為徐州剿匪總司令，而身邊負責作戰計劃的國防部作戰廳長郭汝槐乃是共諜，加上共軍機動靈活，桂系首腦李宗仁白崇禧又擁兵不救，遂致潰敗。此戰之後蔣介石被...