此岸的彼岸

【禮拜一】 午餐匆畢，驅車送大兒南下參加“牛犬日（Bulldog Day）”活動，可怪校園中人聲鼎沸，卻無犬類踪跡。逗留一時許自行趕回。途中電謂小兒：“Daddy七點半到家”。 空腹下高速路，忽憶鍋中尚有飯巴可煮稀飯，唯乏佐料，便右轉至新東方購武林菜紅燒鰻嫩豆腐。進家門，小兒曰：“已經叫 Pizza 吃了”。急問：“可還有剩”？ “有”。 “好孩子”。遂撕 pizza 速食之，餅仍溫，上有培根鳳梨，味甚美。 “今天 pizza 點得好啊”，囫圇之際再讚小兒一句。 此刻老婆已踏上省親路，於 Newark 枯候回台班機，來電問：“到家啦？你們吃了什麼？” 【禮拜二】 早起煎一荷包蛋餵小兒。“看 Daddy 煎的，多漂亮。” 小兒曰：“我不吃整個蛋黃，很噁心。” 無奈，以湯匙搗碎蛋黃，哄其食之。 煮稀飯，並取出冰箱堆存若干年份不清之醬菜。花生麵筋一罐，嗅之不惡；有一筍茸，狀似新鮮，內無異物。皆挾若干嚐之，尚可，但麵筋行跡可疑，遂將餘罐棄之。此等醃漬品，多食有害，只可偶為。 整理冰箱，點清存貨，擦拭光潔。未來大半月，此乃吾之庖廚也。 上班，近午，小兒來電：“我們中餐有什麼計劃？” “羊肉”。午至，赴 Monsoon 印度餐館打包一客羊肉及香米白飯，回家取出嫩豆腐煎兩面黃；豆腐太嫩，拿捏翻攪頗不易。煎畢上桌，狀雖零碎，但不掩清香之氣。“羊肉好吃”，小兒大口扒飯讚道。 晚餐，熱飯，續食羊肉，並開紅燒鰻罐頭增色。取出鰻魚時不慎為罐緣割破手指。休息俄頃，磨拳擦掌依老婆訓令炮製豬小排。取排骨置滾水中預煮去渣；有數塊粘結甚緊，水雖暴滾而不離不棄。不得已挾出以蠻力將其剖分，回鍋補燙。棄濁水，加清水及雜菜調味，密閉於壓力鍋中按鍵烹之。此時站立已久，腿頗酸。候一時許，開鍋，湯汁肉味皆佳，菜香四溢，心竊喜。唯肉色偏淡，遂補兩匙醬油，續烹之。有此鍋，明後兩日不愁矣。 舀出肉塊肉汁蔬菜，澆於大盤白飯上，再煮熟小胡蘿蔔十來根，添加顏色。此小兒明日中餐。 【禮拜三】 早起即驅車南下，接大兒回家。本欲勾留至午，不料大兒感冒不適，只得速回。往返4小時幾無休息，憊矣。以肉汁饗大兒，然其食慾不佳，草草果腹即蒙頭大睡去也。吾亦補眠去。 睡醒已下午4時，尋思晚餐何在。豈可單食豬小排乎？思之甚膩。見冰箱中有白菜一顆，於是上網搜尋開洋白菜食譜。復檢視櫥櫃，幸有蝦米香菇太白...

他推開門，抬頭探探天色。清早露過臉的太陽已退到雲翳之後。微陰的天，倍覺春寒料峭。 『氣溫還好，但要加件外套』，她帶上呢帽，把自己包裹得厚厚實實，但一出門就打了個寒噤。『風好大』，她想打退堂鼓；遲疑了一下，堅定的說：『今天一定不要窩在家裡，就算不能散步，在車裡看看風景也好』。 於是他們上了車。去哪裡好呢？他沉吟半晌，未多思索即朝 Concord 駛去，在圖書館旁邊停下。建築物擋住了風，頓時覺得暖和了些。她一向喜歡人煙，來這可愛的小鎮走走或可使她略展歡顏。 『若有一天離開麻州，最讓我懷念的就是 Concord 了』，他又不免再番讚嘆。他週末常來小鎮，拍攝春煙夏雨，躡踏秋葉冬雪，在古典雅潔的圖書館裡寫部落格，而總是寫沒幾句就為窗外透入的暖陽催眠而沉沉睡去。這裡有溫暖的人煙，卻又是全世界最寧靜的地方。是“人閑桂花落”的寧靜。四季在此演出動人的協奏，每一部各顯風騷，而整體又比個體豐富。四季的變換加上人文的從容，這異邦的小鎮竟讓他對中國的古文古詩更有體悟，確是始料未及的收穫。 他們穿過小鎮，自然而然朝北橋走去。『好舒服』，她笑了。『邊走邊甩手』，他提醒她。『如果天天都能這樣走走多好』，她又說，『這裡就是冬天太長，可是春天一來又美得不得了，叫人馬上忘記冬天的寒冷』。 『風大，我們到老房子就回頭』，他提議。老房子名曰 Old Manse，緊鄰北橋，曾為愛默生和霍桑的居所，今天當然是古蹟了。愛默生的祖父蓋了這棟房子，並在此目睹美國革命的第一場戰役。 霍桑新婚遷入時，梭羅曾築一小園為賀。霍桑夫婦客居三載，直到付不出房租被逐；據說二樓書房的窗戶上仍留有夫婦倆的刻字，見證當日情愫。 繞過房子，走向河邊；她找了塊石頭坐下，望著水邊小屋，直說好美。其實冬天剛過，尚無綠意，景色仍頗寂寥，但時光近午，加上走了一會暖意上身，她心情轉佳，於是境隨心轉。這水邊小屋乃一船塢，梭羅和愛默生曾於此推船下河，曾於康河泛舟，曾於此停泊。而今前賢安在？唯木屋尚存。 他們走回老屋的正門，門上刻了幾行字，其一引自愛默生： “There is properly no history; only biography. Every mind must know the whole lesson for itself, must go over the wh...

我們朝西南奔馳，隨舒緩的丘陵起伏上下；夾道的鮮嫩綠海透出薄薄紅暈，乃是初萌的葉芽爭發的艷色。平坦的公路將新英格蘭的春天剖出斷面，綠意自暖和的南邊滲透而來。我們繼續奔馳，到哈特福轉而南旋，便輕趁可喜的下坡路，向著海、向新海文、向耶魯大學滑行。輕舟已過萬重山，這兩小時如飲純醪的車程。 孩子，你仍如平常一般冷靜，我卻醉了。這所三百年的學府，將為你未來四年徜徉之處。孩子，你要一窺我未睹之堂奧，宗廟之美百官之富，就在你的指端、你的迴旋之地，任由你親炙。我想像你 “會當凌絕頂，一覽眾山小” 的志氣，想像你腹有詩書氣自華的風度。我羨慕你，甚至嫉妒你 - 我無從想望的，你將擁有。但我的欠缺乃微不足道的過去式，今天，因你即將進入的豐富，我無比歡欣雀躍。 今天，讓我做一個庸俗的父親，不掩飾臉上的驕傲。是的，進了大學人生才開始，名校招牌不保證什麼；我一直如此告誡你，我自己就是活生生的反面教材。但今天我定意要沉醉，不允許世界上任何東西打擾此時此刻的快樂。孩子，這一刻人生少有，我要牢牢鐫刻在腦海裡。 我不由得憶起多年前台灣中部小鎮的一個清早。那天大學放榜，你爺爺一早就起來到庭院踱步等報紙 - 那時候榜單是登在報紙上的。我也起來了，觀察到他掩不住的期待，於是踏上單車，直趨大街的送報中心，從一疊疊尚未分送的報紙中抽出一份，在預期的欄位找到自己的名字。直到今日我還記得新鮮的油墨味在夏天清晨飄散的氣息，那氣息伴著我回到家，把好消息告訴你的爺爺。他一定很高興，可是我已記不得他的反應，只記得他清早的踱步。當時太年輕，不懂得那一刻人生少有。 到了報到處，你禮貌地向我道謝，並問我打算做什麼，我曉得你是委婉地請我離開，以便無拘無束參與這三天兩夜認識學校的活動。孩子，沒問題，我了解。我退到別處，獵取年輕的圖像，也從遠處偷偷拍你，你和許許多多青春的臉龐，陽光灑在你們的身上。起帆吧，孩子，解開船索，離開船塢，駛往廣大的水域。我不能再教你什麼，你不再受我視野的侷限。你是我們第一個孩子，我們是你不成熟的父母，我們所加諸你的，十八年來是好是壞你無由選擇。但請你明瞭：我們雖是你的一部份，但並非你的宿命。從今後，你將自己闖蕩，當取當捨，自己決斷。你要探索的水域我無法跟隨，也不應跟隨。但我會遠遠的望著你，極目所至，直到望不見，我會用禱告延續我的視線。 於是，我繼續庸俗父親的角色，到書局買了耶魯爸、耶...

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。 信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。 匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。 同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。 【注】 山郭：山城，山村 朝暉：早晨的陽光。范仲淹《岳陽樓記》：“朝暉夕陰，氣象萬千” 江樓：江邊的樓房 翠微：淡青的山嵐 信宿： 連宿兩夜 泛泛： 漂浮狀 匡衡 ： 見《漢書》列傳第五十一篇。匡衡是西漢學者，農家出身，貧而好學，“鑿壁偷光”的典故講的就是他。他擅長講解詩經，為時人推重，後來學優而仕，元帝（便是錯過王昭君的那位）時先任太子少傅，後官至丞相，常上疏陳事，很受元帝、成帝兩代君主的敬重。 抗疏 ： 抗，剛直。疏（第四聲），古時臣子進呈君王的奏章。抗疏，即直言上奏。 劉向 ： 見《漢書》列傳第六篇。劉向的先祖楚成王劉交是劉邦的同父異母少弟，愛讀書，尤嗜詩經，往來的皆飽學宿儒，與皇帝老哥頗有不同（劉邦一介流氓，生平最愛朝讀書人的帽子裡撒尿）。因此劉交這支漢朝宗室出了許多讀書種子，包括劉向在內。劉向歷經漢宣帝、元帝、成帝三朝。宣帝的時候，他年輕大膽，迷上了煉金術，上書向皇帝報告說黃金可煉。宣帝信了他，撥了一大筆錢，結果啥也沒煉出來；於是劉向坐大牢判了死罪。虧得有個好哥哥極力營救，宣帝也聽說他是文學材俊，“明經有行”，便免了他一死，徵召他學習《穀梁春秋》，講論五經，還賞他官做。元帝時劉向因反對宦官弘恭、石顯而再次坐牢，且被廢為庶人。到了成帝，宦官伏誅，劉向重新起用。他與兒子劉歆一同擔任“校中五經祕書”，負責編纂校正古籍，“講六藝傳記，諸子、詩賦、數術、方技，無所不究。” 劉向著作豐富，現留存的有《列女傳》、《新序》、《說苑》等書，《楚辭》也是他輯錄的。漢書說他“為人簡易無威儀，廉靖樂道，不交接世俗，專積思於經術，晝誦書傳，夜觀星宿，或不寐達旦。” 劉向除了學養深湛，也是個有種的漢朝宗室，元帝時對抗宦官弄權，成帝時警示外戚之患，非僅皓首窮經而已。 傳經 ： 指劉向一生的志業。劉向一生在文化上最大的貢獻在於有系統地整理古籍，故有人稱他為中國目錄學之祖。秦火之後，春秋戰國時代的文獻散佚幾盡，到了漢朝才漸漸被發掘出來。重見天日的經典沒幾人讀得懂，靠的是碩果僅存的一些老先生口授講解。因此西漢學者做了許多“口述文化史”...

虎年前夕，忽憶“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”之句。 很遠很遠的地方煤球在燃燒 很遠很遠的小巷 浸了一夜的米慢慢往磨子裡倒 很遠很遠的地方剛起鍋的元寶 加上一種粘粘暖暖的踏實 是出爐的紅豆年糕還太軟無法下刀 空氣中飽和了快樂的忙碌 大手濡墨，小手裁紅紙條 壁上門上飽和了春到福到 上了第一柱香 年夜的暮色便厚重起來 天空下的屋子都在蒸騰 平凡的喜氣氤氳繚繞 祭祖、圍爐、玩牌、發紅包 子時到了 啊！重新開始，重新開始 用此起彼落遠近相隨的鞭炮 滿城大聲喊叫 令人驚覺，很遠很遠的一種熱鬧 今夜在發酵 沒有鞭炮，沒有紅條幅 客旅的得失於心懷翻滾 已逝的溫柔難向歲月索討 過去的不盡美好 但美好的終要過去 頰上的淚從何而來 熱熱的，有點真實，不應拭去 啊！淚與笑，存幾許？ 真實與虛幻，不堪計較 遠近相隨是什麼，此起彼落 聽不見，可容輕輕擁抱？

電影《影武者》的結尾演到武田信玄的兒子違背其父“不動如山”的哲學，莽撞出兵挑戰織田信長的火槍陣，使得武田家大軍全數覆沒。黑澤明拍得悲愴，讓一隊接著一隊甲胄鮮明的騎兵高舉“風林火山”的旗幟朝槍林彈雨衝鋒，然後一隊接著一隊撲倒塵土中，令人動容慨嘆。看完電影，不禁覺得小日本還真有兩下子，能在戰爭背景中加入饒富哲學內涵的“風林火山”意象。 近日決定細讀孫子兵法，方才發現“風林火山”壓根是中國人的東西。第十三篇軍爭之法說道：    故其疾如風，其徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰，動如雷震。 黑澤明照抄孫子兵法，一點也不可笑；可笑的是我的無知。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 第四篇軍形有云：    故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗也。是故勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。 孫子兵法全書十三篇，一再強調認識形勢、利用形勢、創造形勢。善於打仗的人，首先審時度勢，立於不敗之地，再伺機而動。若不知形勢而冒然求戰，意圖僥倖，未戰已然敗了，此所謂“敗兵先戰而後求勝”。勝利的軍隊則不然，打仗前先做許多準備工作，創造有利條件，等到時機成熟才出兵決戰，此所謂“勝兵先勝而後求戰”。 孫子對勝敗的形勢極度看重，他甚至認為：勝可知，而不可為；就是說勝利與否可藉由對形勢的判斷而得知，然而不可逆勢而為強求勝利。他不打沒把握的仗，他認為出兵是戰爭的最後階段，只不過用來接收勝利的果實。不戰而屈人之兵是孫子心目中的最高境界。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 生活中累積的諸般經驗皆可印證孫子的用兵原則。就拿在職場工作來說吧。為什麼辛苦賣命卻不見升遷加薪？愈想愈不甘，於是懷著一股怨氣與公司爭執，結果必敗無疑。公司不給人加薪有好些原因，比如這公司本就在茍延殘喘，你有啥好爭？如果公司業務蒸蒸日上，高官厚祿卻沒你的份，表示他們不在乎你；這時你爭也沒好下場，下回有藉口就把你搞掉。若是經濟衰退，就業市場蕭條，公司就算看重你也未必給你加薪，因為他們知道你的選項有限，沒法說走就走。你說那該怎麼辦？ 若形格勢禁，就莫強出...

初冬 拭開車窗的凝霜 看裸枝從朝霞奪回顏色 燒旺燎原野火 倒影 潛行湖底的無聲羽翼 勾起水鳥對氣流的懸念 室內網球 女人安靜移動男人喋喋不休的地方 於是揮拍更兇猛 殺球，也殺左場那隻呱噪的公鴨 理髮 毛線帽膩著倆嫩娃膩著 卡通頻道膩著剃頭椅膩著 越南媽膩著刀剪膩著 絲絲灰白蕭蕭下 旅行 陌生的鎖鎖上陌生的門 舊頭與新枕的軟硬拉鋸 可散置一夜的行李 清早竟倦勤了 滿足 淋浴後早餐已備妥 青花小碟分盛魚鬆鹹蛋爽脆之醬菜 環拱白凈一瓷碗熱騰騰的粥 慵懶 午間瞌睡去了 康河兩岸一個個白色木屋 夢見日光蒸熏的水紋槳聲 圖書館 抱書的人下臺階走向日暮 教堂尖頂背後裸枝烘烤的 藍寶石天空 鄉音 韓國超市裡有不認識的人用臺語 勸你買臺灣鱈魚 家 黃魚鱈魚烏龍麵搭乘塑膠袋 搭乘四雙手離開韓國超市 將要落腳的冰箱 的地址 幸福 誰也沒遇過真的所以折一隻 紙的青鳥 你得自行想像它的存在