此岸的彼岸

春水不皺，東風乍起 吹我來聖荷西 我卻錯過聖荷西一隻 候鳥的假期 候鳥傾巢南飛 更南的你則飛得更北 飛到芝加哥 可是要狂飆一曲大風吹？ 手機傳來風聲呼呼 你說那是另一個故事 故事講不完 風城的風不停歇 於是在離巢的年代 在聖荷西找尋半個巢穴 我任憑早晨的微風 吹起候鳥的歲月 吹起新的故事 新的思念 候鳥有衛星定位 我的思念將比衛星準確

禮拜四一早出門前，對妻說：“這回真要當魚肉去了”。她一聽，揚眉開罵：“什麼時候了，還有心情開這種玩笑！” “想幫你輕鬆一下嘛”，我委屈道：“何況人為刀俎我為魚肉這話也是你自己說的”。 她見我還狡辯，又惡狠狠瞪我一眼。 到了 Concord 愛默生醫院手術中心，她先進去，過了半小時，護士才出來喚我。我的美人魚可憐兮兮躺在準備室的潔白病床上，護士麻醉師輪番上陣，問她姓啥名誰何日降生，驗明正身後測量基本數據。後來主治醫生來了，步履矯捷，目光如炬，全然不似 65 歲的中年婦人。她在床邊坐下，一開口，我便放心了。交給這人掌刀，美人魚應該沒事。 “他們在我肚皮上畫了一個記號”，趁著沒人的空檔，妻掀開衣服讓我看。肚皮上用黑筆寫著 1B，不知什麼意思。她最擔心麻藥的份量 - 太少了，刀沒開完就醒了那不痛個半死，太多了醒不來怎麼辦。又擔心那將割除的腹心之患壓迫到周遭器官，造成了損傷。 我握住她手，簡短禱告，求主保守一切。之後醫護人員進來，笑問“你準備好了嗎？” 沒等她回答，就把她推往手術室。我想：這當口，難道還有反悔餘地？病床轉入長廊前，我好好地看了妻一眼。 * * * * * * * * * * 在外頭等候。這家社區醫院安靜雅潔，管理井井有條。大兒來做過義工，小兒兩次撞破頭來縫合傷口，我在這測過心電圖，如今妻在此開刀。手邊有一本三月號的《紐約客》，我有一搭沒一搭的翻閱，坐不住又起來踱步，不時查看看時間，張望手術區入口的動靜。候了兩小時，終於瞥見女醫生健步朝我走來，我遽然站起。她面帶微笑說：“非常順利，恭喜！”。“其他的器官沒事？” 我追問。她點點頭。我忍不住張臂擁抱她，再三道謝。“你現在不妨去吃個飯，一點鐘左右再回來看她。” 這是她給我的處方。 於是到 Lexington 揚子江餐廳吃簡餐。入春以來一直陰雨綿綿，今天倒是陽光燦爛。食畢，剝開籤餅，抽出紙條，上頭寫著：Happiness is just around the next corner; wealth is down the street. 不禁會心一笑，是啊，幸福往往就在轉角。擔心了好一陣，今日的平安還真得來不易呢。 時間還早，遂在紅磚道上散步，感到肩膀的肌肉逐漸放鬆。忽然聽到鐘聲悠揚，時當正午，應該是附近的教堂報時。鐘聲頗長，似有旋律，留神細聽，竟是首我極喜愛的聖詩： ...

（一）老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼 誤斷：“以及”= “與”，連接“吾老”和“人之老” 正斷：“及”為動詞，如“推己及人”之及，“顧及”之及。“以”為連接詞，連接兩子句，且有更進一步的意思。 人際關係由一個個圈圈形成，由內到外。老吾老，照顧自家老人，是小圈圈，屬一般人情之常。及人之老，推廣到照顧別人家的老人，是大圈圈，乃一般人心力難以顧及。幼吾幼，寶貝自家的小孩，是小圈圈，乃父母天性；及人之幼，也愛護別人家的小孩，是大圈圈，需較廣博的胸襟。 此段出自孟子梁惠王上篇，是孟夫子的政治宣言。故事是這樣的：有一頭牛蒙選為新鐘啟用的祭物（以牲畜之血抹在新鑄成的鐘上，此程序叫做“釁鐘”），牽過堂下，被齊宣王瞧見。可憐的牛四肢“皮皮銼”，王於心不忍，便叫手下饒了牛，以羊代替。孟子知道了這事，便藉機譬喻，先讚美齊王心存仁術，“君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉：是以君子遠庖廚也。” （所以北橋客雖深入庖廚，但絕不入屠場，否則一輩子別吃肉了）。孟子接著引導齊王，勸他要推廣仁愛之心，不但恩及禽獸，更要功至百姓。因為在孟子看來，當時的君主都是率獸食人的暴君；是以他僕僕風塵，苦口婆心講一番推己及人的道理。 【註】孟子梁惠王：庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也！ （二）無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 俗斷：無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名。 玄斷：無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名。 兩者 ，“無”與“有”。老子全書皆有無相稱，以“無”指道的本體，以“有”指道的作用。開宗明義就說“道可道，非常道；名可名，非常名”，怎麼又會說“無名、有名”是天地之始萬物之母呢？至於“無欲、有欲”在老子第一篇本體論裡尤其毫無一席之地。 名天地之始 - 名，動詞，意思是“稱之為”；天地的開始無法描摹，只好稱之為“無”。萬物造生之後，有形有體，那是道顯示作用，所以稱之為“有”。（參照四十篇：天下萬物生於有，有生於無）。 常無，欲以觀其妙 - 常處於“...

掌廚已然雙週矣，慌忙於刀俎、碌碌於江湖，無暇及時續筆，讀者諸君幸諒。 【禮拜五】 奉命休假。晏起，以蛋、奶、三角麵包製 French Toast，法甚易，可再為之。哺兒後外出理事，繼而攜二子赴診所例行年度健康檢查。午間，將洋蔥、芹菜、胡蘿蔔、洋菇等切丁，取出剩飯及《李錦記 揚州炒飯》調料拌炒之。炒飯易，然切菜丁費事。 午眠，沉睡無夢，醒後神清氣爽，一週疲勞盡消。天漸暮，吾無力再與肉蔬周旋，遂令小兒遙點“肉食之愛 (meat lovers)” pizza. 旋踵間鈴響餅至，掀盒共食，亦人間一樂。 【禮拜六】 黎明即起打球，頗懷磨刀霍霍之志。球戰後赴 Market Basket 購買食材，巧遇教會一姐妹。彼訝問吾至菜場何為，遂告以烹飪之難。彼善心大發，隨手指點迷津，吾頗受益。 今興致高昂，定意一顯身手。老婆行前曾囑以燒魚要訣，似為吾能力可及。上網參照水煮魚食譜，眾說紛紜；無妨，彼人也，余亦人也，運用之妙存乎一心，吾雖生手，素懷大師之志久矣。 自冰庫取出白魚片解凍，切片，摻以白胡椒粉、鹽、米酒、蛋清太白粉液，拌勻入味，備用。蛋清太白粉液可保魚肉柔嫩，然定須打勻。老婆誡曰，生手不宜嘗試。老婆人也，余亦人也，豈可因一言而阻？且其女流力弱，吾以蠻力極力打勻，必無不成之理。 白菜半顆，切片洗淨；芹菜段少許，蔥段少許，備用。 熱油炸魚片，油須半漫過魚片。中火炸熟至兩面微黃，撈出瀝乾，置於一旁。 同一油鍋爆蒜，倒入白菜片、芹菜段略炒，加水及李錦記《蒸魚豉油》，燜鍋燒滾。白菜燒軟後，可隨意加入乾辣椒1-2條。 開蓋，菜香四溢矣，乃將魚片回鍋，入蔥段略煮，起鍋。 哈哈，成矣，魚香滑無儔，菜柔軟多汁。呼二子同享吾之大作，樂甚！ 午後至 Concord 散步、借DVD。回家整軍續戰。冰庫有牛骨肉一包，可庖製羅宋湯。昨日已上網查詢眾家食譜，大同小異。此類“一鍋熬”料理，最合吾意。 牛肉/牛骨燙去血水，加水以文火預煮。 高麗菜，紅蘿蔔，芹菜，切小塊備用。番茄，洋蔥，切丁備用。 羅宋，Russian 也。既如此，豈可無甜菜根（beet）佐味？此物狀凹凸黑醜，去皮後血色鮮紅，下刀切塊則流血不止。俄國老毛子果野蠻，吃腥啖羶，所食菜蔬亦帶血方快足。 起油鍋爆香蒜頭，下洋蔥、芹菜，炒香。 將餘...

【禮拜一】 午餐匆畢，驅車送大兒南下參加“牛犬日（Bulldog Day）”活動，可怪校園中人聲鼎沸，卻無犬類踪跡。逗留一時許自行趕回。途中電謂小兒：“Daddy七點半到家”。 空腹下高速路，忽憶鍋中尚有飯巴可煮稀飯，唯乏佐料，便右轉至新東方購武林菜紅燒鰻嫩豆腐。進家門，小兒曰：“已經叫 Pizza 吃了”。急問：“可還有剩”？ “有”。 “好孩子”。遂撕 pizza 速食之，餅仍溫，上有培根鳳梨，味甚美。 “今天 pizza 點得好啊”，囫圇之際再讚小兒一句。 此刻老婆已踏上省親路，於 Newark 枯候回台班機，來電問：“到家啦？你們吃了什麼？” 【禮拜二】 早起煎一荷包蛋餵小兒。“看 Daddy 煎的，多漂亮。” 小兒曰：“我不吃整個蛋黃，很噁心。” 無奈，以湯匙搗碎蛋黃，哄其食之。 煮稀飯，並取出冰箱堆存若干年份不清之醬菜。花生麵筋一罐，嗅之不惡；有一筍茸，狀似新鮮，內無異物。皆挾若干嚐之，尚可，但麵筋行跡可疑，遂將餘罐棄之。此等醃漬品，多食有害，只可偶為。 整理冰箱，點清存貨，擦拭光潔。未來大半月，此乃吾之庖廚也。 上班，近午，小兒來電：“我們中餐有什麼計劃？” “羊肉”。午至，赴 Monsoon 印度餐館打包一客羊肉及香米白飯，回家取出嫩豆腐煎兩面黃；豆腐太嫩，拿捏翻攪頗不易。煎畢上桌，狀雖零碎，但不掩清香之氣。“羊肉好吃”，小兒大口扒飯讚道。 晚餐，熱飯，續食羊肉，並開紅燒鰻罐頭增色。取出鰻魚時不慎為罐緣割破手指。休息俄頃，磨拳擦掌依老婆訓令炮製豬小排。取排骨置滾水中預煮去渣；有數塊粘結甚緊，水雖暴滾而不離不棄。不得已挾出以蠻力將其剖分，回鍋補燙。棄濁水，加清水及雜菜調味，密閉於壓力鍋中按鍵烹之。此時站立已久，腿頗酸。候一時許，開鍋，湯汁肉味皆佳，菜香四溢，心竊喜。唯肉色偏淡，遂補兩匙醬油，續烹之。有此鍋，明後兩日不愁矣。 舀出肉塊肉汁蔬菜，澆於大盤白飯上，再煮熟小胡蘿蔔十來根，添加顏色。此小兒明日中餐。 【禮拜三】 早起即驅車南下，接大兒回家。本欲勾留至午，不料大兒感冒不適，只得速回。往返4小時幾無休息，憊矣。以肉汁饗大兒，然其食慾不佳，草草果腹即蒙頭大睡去也。吾亦補眠去。 睡醒已下午4時，尋思晚餐何在。豈可單食豬小排乎？思之甚膩。見冰箱中有白菜一顆，於是上網搜尋開洋白菜食譜。復檢視櫥櫃，幸有蝦米香菇太白...

他推開門，抬頭探探天色。清早露過臉的太陽已退到雲翳之後。微陰的天，倍覺春寒料峭。 『氣溫還好，但要加件外套』，她帶上呢帽，把自己包裹得厚厚實實，但一出門就打了個寒噤。『風好大』，她想打退堂鼓；遲疑了一下，堅定的說：『今天一定不要窩在家裡，就算不能散步，在車裡看看風景也好』。 於是他們上了車。去哪裡好呢？他沉吟半晌，未多思索即朝 Concord 駛去，在圖書館旁邊停下。建築物擋住了風，頓時覺得暖和了些。她一向喜歡人煙，來這可愛的小鎮走走或可使她略展歡顏。 『若有一天離開麻州，最讓我懷念的就是 Concord 了』，他又不免再番讚嘆。他週末常來小鎮，拍攝春煙夏雨，躡踏秋葉冬雪，在古典雅潔的圖書館裡寫部落格，而總是寫沒幾句就為窗外透入的暖陽催眠而沉沉睡去。這裡有溫暖的人煙，卻又是全世界最寧靜的地方。是“人閑桂花落”的寧靜。四季在此演出動人的協奏，每一部各顯風騷，而整體又比個體豐富。四季的變換加上人文的從容，這異邦的小鎮竟讓他對中國的古文古詩更有體悟，確是始料未及的收穫。 他們穿過小鎮，自然而然朝北橋走去。『好舒服』，她笑了。『邊走邊甩手』，他提醒她。『如果天天都能這樣走走多好』，她又說，『這裡就是冬天太長，可是春天一來又美得不得了，叫人馬上忘記冬天的寒冷』。 『風大，我們到老房子就回頭』，他提議。老房子名曰 Old Manse，緊鄰北橋，曾為愛默生和霍桑的居所，今天當然是古蹟了。愛默生的祖父蓋了這棟房子，並在此目睹美國革命的第一場戰役。 霍桑新婚遷入時，梭羅曾築一小園為賀。霍桑夫婦客居三載，直到付不出房租被逐；據說二樓書房的窗戶上仍留有夫婦倆的刻字，見證當日情愫。 繞過房子，走向河邊；她找了塊石頭坐下，望著水邊小屋，直說好美。其實冬天剛過，尚無綠意，景色仍頗寂寥，但時光近午，加上走了一會暖意上身，她心情轉佳，於是境隨心轉。這水邊小屋乃一船塢，梭羅和愛默生曾於此推船下河，曾於康河泛舟，曾於此停泊。而今前賢安在？唯木屋尚存。 他們走回老屋的正門，門上刻了幾行字，其一引自愛默生： “There is properly no history; only biography. Every mind must know the whole lesson for itself, must go over the wh...

我們朝西南奔馳，隨舒緩的丘陵起伏上下；夾道的鮮嫩綠海透出薄薄紅暈，乃是初萌的葉芽爭發的艷色。平坦的公路將新英格蘭的春天剖出斷面，綠意自暖和的南邊滲透而來。我們繼續奔馳，到哈特福轉而南旋，便輕趁可喜的下坡路，向著海、向新海文、向耶魯大學滑行。輕舟已過萬重山，這兩小時如飲純醪的車程。 孩子，你仍如平常一般冷靜，我卻醉了。這所三百年的學府，將為你未來四年徜徉之處。孩子，你要一窺我未睹之堂奧，宗廟之美百官之富，就在你的指端、你的迴旋之地，任由你親炙。我想像你 “會當凌絕頂，一覽眾山小” 的志氣，想像你腹有詩書氣自華的風度。我羨慕你，甚至嫉妒你 - 我無從想望的，你將擁有。但我的欠缺乃微不足道的過去式，今天，因你即將進入的豐富，我無比歡欣雀躍。 今天，讓我做一個庸俗的父親，不掩飾臉上的驕傲。是的，進了大學人生才開始，名校招牌不保證什麼；我一直如此告誡你，我自己就是活生生的反面教材。但今天我定意要沉醉，不允許世界上任何東西打擾此時此刻的快樂。孩子，這一刻人生少有，我要牢牢鐫刻在腦海裡。 我不由得憶起多年前台灣中部小鎮的一個清早。那天大學放榜，你爺爺一早就起來到庭院踱步等報紙 - 那時候榜單是登在報紙上的。我也起來了，觀察到他掩不住的期待，於是踏上單車，直趨大街的送報中心，從一疊疊尚未分送的報紙中抽出一份，在預期的欄位找到自己的名字。直到今日我還記得新鮮的油墨味在夏天清晨飄散的氣息，那氣息伴著我回到家，把好消息告訴你的爺爺。他一定很高興，可是我已記不得他的反應，只記得他清早的踱步。當時太年輕，不懂得那一刻人生少有。 到了報到處，你禮貌地向我道謝，並問我打算做什麼，我曉得你是委婉地請我離開，以便無拘無束參與這三天兩夜認識學校的活動。孩子，沒問題，我了解。我退到別處，獵取年輕的圖像，也從遠處偷偷拍你，你和許許多多青春的臉龐，陽光灑在你們的身上。起帆吧，孩子，解開船索，離開船塢，駛往廣大的水域。我不能再教你什麼，你不再受我視野的侷限。你是我們第一個孩子，我們是你不成熟的父母，我們所加諸你的，十八年來是好是壞你無由選擇。但請你明瞭：我們雖是你的一部份，但並非你的宿命。從今後，你將自己闖蕩，當取當捨，自己決斷。你要探索的水域我無法跟隨，也不應跟隨。但我會遠遠的望著你，極目所至，直到望不見，我會用禱告延續我的視線。 於是，我繼續庸俗父親的角色，到書局買了耶魯爸、耶...